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În timp ce îndepărtata civilizaţie chineză fsi 
amina sfîrşitul întorcîndu-se spre propriu-i tre- 
cut, în timp ce India răspîndeşte, spre a-şi potoli 
febra mistică, o nouă religie în Asia, umbra învă- 
luie treptat țărmurile unde înflorise odinioară stră- 
lucitoarea şi virila tinereţe a lumii occidentale. 
Fluxul şi refluxul, încă de la începutul istoriei, 
leagănă oceanul de popoare care se întind de la 
platoul Iranului si pina pe păminturile proaspete 
şi sănătoase dinspre Atlantic. Invazii tacute au acu- 
inulat in cimpiile din nordul Europei rezerve de 
oameni care vor înnoi inocenta popoarelor meri- 
dionale, cînd contactul molesitor cu Asia le va slăbi 
credinţa în propria lor inteligență. I-am văzut pe 
fenicieni aducind în Grecia şi în Italia, o dată cu 
ştiinţa şi cu idealul Caldeii si al Egiptului, ecoul 
indian al betiilor mistice prin care fiorul sacru al 
vieţii universale a pătruns în ordinea occidentală. 
Am văzut Grecia, tirtta de Alexandru, sădind in 
sufletul tulbure şi obosit al Indiei scînteia inspi- 
ratoare. Roma va trebui să sufere la rindul ei in- 
tluenta senzualismului Asiei cînd îi va aduce aces- 
teia pacea... Mişcarea isi încetineşte treptat ritmul. 
Fra necesar ca un mare repaos să urmeze cheltu- 
ielii de energie din care a ieșit viitorul lumii, si ca 
natura omului să se închidă în sine pentru a im- 
pune spiritului său prea încordat, simţurilor sale 
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pervertite, uitarea a ceea ce cuceriseră si dorința de 
a se întoarce la izvoarele lor fireşti. 

Din ziua cînd unitatea sufletului grec începe să 
se disocieze, cînd două curente se conturează în 
eindirea filozofilor si în sensibilitatea artiştilor, 
cînd Platon si Praxiteles opun viata spirituală ma- 
terialismului lui Lisip şi al lui Aristotel, din acea 
zi tinerețea oamenilor a încetat să mai vrajeasca 
lumea. Tendintele lor antagoniste, atit setei 
care fringe elanul instinctului, senzualismul care 
moleşeşte voinţa, le îndreaptă, pe amîndouă, către 
negarea efortului. Și scepticul şi misticul deschid 
drumul apostolilor care vin să semene în inima ne- 
liniștită a mulțimilor, o dată cu remuscarea de a fi 
trăit prea din plin, setea de a răscumpăra impu- 
ritatea trupului printr-o asemenea exaltare a su- 
fletului, încît mii de ani le vor fi necesari popoa- 
relor occidentale pentru ca să-şi găsească, într-un 
nou echilibru, demnitatea. 

Monoteismul s-a formulat pentru prima dată cu 
intransigenta în doctrina profeților evrei, prin fu- 
ziunea în curentul spiritualist al metafizicei şi al 
moralei, prin proiectarea în afara noastră, care 
sintem rai $i corupți, a unui absolut fata de care 
avem datoria să ne căim că ne-am născut. Cu în- 
cepere de atunci, Dumnezeu nu mai säläsluieste în 
această lume, omul nu mai poate ajunge la El 
decît dincolo de propria sa viata. Această pretinsă 
unitate divină a teologilor introducea în firea noas- 
tra teribilul dualism care a fost pentru noi toţi, 
fără îndoială, și care rămîne pentru fiecare dintre 
noi, © încercare indispensabilă. El ne-a facut să 
rătăcim de-a lungul veacurilor în căutarea de noi 


înşine. El a menținut timp de o mie de ani în 
străfundul nostru controversa dureroasă dintre so- 
licitarile simţurilor şi obsesia mintuirii. Dar poate 
că numai datorită lui ştim că forţa noastră stă în 
acordul, urmărit în suferinţă sı realizat în bucurie, 
dintre animalitatea noastră sfinta şi sfinta noastră 
rațiune. 

Arta — care este tocmai manifestarea cea mai 
expresivă şi cea mai înaltă a acestui acord şi forma 
vie care tisneste din dragostea profundă dintre ma- 
terie şi inteligenţă, pentru a afirma astfel unitatea 
lor — trebuia să moară o dată cu credinţele na- 
turiste, cînd religiile etice au apărut pentru a nega 
utilitatea acţiunii sale, îndreptind umanitatea pe 
căi opuse celor pe care ea le urmase pînă atunci. În- 
sisi evreii, care au introdus în gindirea occidentală 
spiritul impunător şi steril al pustiurilor, urau şi 
condamnau forma. Arabii, născuți din aceeaşi ra- 
mura, îşi vor manifesta mai tirziu disprețul fata 
de ea. A trebuit contactul cu pămîntul european, 
cu golfurile sale, cu munţii săi, cu cîmpiile sale 
ferule, cu aerul său dătător de putere, cu formele 
sale variate şi cu problemele a căror soluţie el o 
propune spiritului, pentru a smulge popoarele 
care-l locuiesc, după zece secole de lupte dureroase, 
de eforturi neîncetat zădărnicite si reluate nein- 
cetat, din strinsoarea puternică a ideii semite. A 
trebuit ca India să simtă în însăși substanţa ideii 
budiste, tresărind in ea, si dăruindu-i puterea si 
cuceritoarea ei frumuseţe, neincetata mişcare a fe- 
cunditatii şi a morţii care face să freamäte pä- 
durile şi fluviile sale, pentru a-şi umple din nou 
templele cu cei o sută de mii de zei vii ai săi. 
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In adincurile marilor religii morale care au in- 
ceput să tindă la dominaţia lumii cînd panteismul 
Indiei vedice şi politeismul Greciei eschiliene atin- 
seseră expresia lor cea mai înaltă si cînd pentru 
ele începuse declinul, isi făcea apariţia acelaşi sen- 
timent disperat al inutilitätii finale a acţiunii. Omul 
era pretutindeni obosit de viaţă, de „gindire, şi el 
îşi diviniza oboseala întocmai cum isi divinizase, 
pe vremea cînd îi plăcea să acţioneze, bärbätıa. 
Resemnarea creştinului, nirvanismul budistului, fa- 
talismul arabului, traditionalismul chinezului s-au 
născut din aceeaşi nevoie pesimistă de a evita efor- 
tul. Arabii n-au scăpat timp de citeva secole de 
consecințele acestei idei descurajatoare decit pen- 
tru că singurul efort cerut de la ei de către profet 
era un efort exterior, răspunzind nevoilor esenţiale 
ale vieţii lor de nomazi și cuceritori, şi pentru că 
repaosul le era promis în moarte, spre care se nă- 
pusteau în galopul cailor lor de luptă, lăsind popoa- 
relor învinse grija de a munci pentru ei. Chinezii 
nu scapă de ele decit prin absenţa lor de idealism 
și prin spiritul lor pozitiv, a cărui energie se stră- 
duie tocmai să împiedice şi să încetinească acţiunea. 
Dar popoarele generalizatoare ale Occidentului, po- 
poarele senzuale ale Indiei nu Ji se puteau sustrage 
decit profitind de însuşi repaosul pe care i-l im- 
puneau aceste doctrine, pentru a-şi înfige din nou 
în pămintul lor rădăcinile instinctului şi a reac- 
tiona cu toată puterea lor întinerită împotriva spi- 
ritului de renunțare pe care discipolii lui Sakia-Muni 
și ai lui Isus îl treziseră în mulțimile interesate 
să-i asculte, ascunzindu-le adevărata fata a celor 
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doi oameni, care au fost numai dragoste si, prin 
urmare, numai acţiune. 

Acum, cind religiile etice aparţin istoriei, acum, 
cînd noi am învăţat că nevoia morală i îşi pierde 
forţa cînd pretinde să anihileze sau să diminueze 
nevoia artistică, ea reprezentind doar un aspect al 
acesteia, sîntem destul de puternici pentru a recu- 
noaşte că creştinismul şi budismul au introdus în 
lume un admirabil element pasional. În India, la 
drept vorbind, budismul nu adoptase niciodată, față 
de brahmanism, caracterul de radicală opoziţie pe 
care creştinismul l-a adoptat faţă de religiile pă- 
gine. El nu era spiritul unui pamint şi al unei rase, 
infruntind spiritul unui alt pămînt şi al unei alte 
rase şi provocind-o la luptă. Se născuse chiar din 
curentul care îndemna popoarele Indiei să-şi con- 
topească sufletul cu vocile universale, să ceară vo- 
cilor universale să le străbată neincetat sufletul, 
era o extensiune în lumea morală a formidabilului 
senzualism care nu putea refuza să asculte chema- 
rea oamenilor cînd le contopea spiritul cu spiritul 
fiarelor, al pădurilor, al apelor şi al pietrelor. În 
Occident, dimpotrivă, cotropirea sufletului ome- 
nesc de către forța naturii nu putea lua, în sînul 
creştinismului organizat ca sistem politic, decit o 
înfăţişare insurectionala. $i prin aceasta sufletul 
creştin a lăsat urme adinci în forma spiritului 


nostru. 

Propovăduind ura faţă de viaţă, creştinismul ne-a 
sporit puterea de a trăi, cînd evoluţia fatală, eco- 
nomică şi politică, a societăţilor occidentale, le-a 
făcut să ia contact cu viaţa pentru a-și adapta or- 
ganele la noi funcţii şi pentru a asigura nevoilor 
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lor noi satisfacţii. Simturile noastre tăcuseră ð mie 
de ani, o mie de ani seva umană fusese refulată în 
inimile noastre, spiritul acumulase timp de o mie 
de ani, într-o inspäimintätoare singurătate, o lume 
de dorințe confuze, de intuitii neexprimate, de fe- 
bre latente, care au făcut să ţişnească din el iubirea, 
cînd n-a mai putut-o tine ferecată, ca beţia fiarelor 
captive cărora li se redă libertatea. Nu există spec- 
tacol mai măreț în istorie decit această umanitate 
năpustindu-se asupra formei cu o frenezie sfintă, 
pentru a o fecunda din nou. 

Aici trebuie căutată originea diferenţelor care ni 
se impun cînd considerăm în ansamblul lor mani- 
festările artei antice şi pe cele ale artei medievale, 
mai ales în India şi în Europa de vest. Lumea anti- 
că nu interzisese niciodată dragostea pentru formă, 
ea ajunsese, dimpotrivă, datorită ei, printr-un efort 
progresiv armonios, continuu, la generalizärile fi- 
lozofice formulate de sculptorii din Atena către 
mijlocul secolului lui Eschil, Sofocle si Fidias. Egip- 
tul, reținut de teocratie în cadre metafizice din 
care-i era interzis să iasă, studiase omul în struc- 
tura sa, definise pentru totdeauna forma umbrei pe 
care o va proiecta pe pămînt cit timp soarele va 
străluci deasupra lui. Grecia, eliberată de dogmă, 
scrutase relaţiile care-l leagă pe om de natură, 
regăsise în volumele si în gesturile forme- 
lor vii legile care determină armonia în revoluţia 
artelor, desfăşurarea profilurilor terestre, mişcarea 
de retragere şi de înaintare a mărilor. Raporturile 
pe care le creează de la om la om durerile trăite 
împreună, speranţele prea mult timp aminate, bu- 
curia eliberării simţurilor după secole de ascetism 
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şi de constringere fizică şi morală, îi era dat Evului 
Mediu occidental să le facă să treacă în formă, de-a 
valma, cu o explozie de beţie materială care sta- 
bileşte între el şi Evul Mediu indian o corespon- 
denta obscură și magica. India brahmană simţea 
trăind în ea sufletul lui Buda, după cum Europa 
gotică, tirita de nevoile sale sociale, a simţit re- 
trăind timp de un secol în ea, împotriva teologilor, 
împotriva conciliilor, împotriva Părinților Bisericii, 
sufletul iubitor, sufletul artist şi milostiv al lui 
Isus. 

Dar fie că trezirea senzualitatii oamenilor a luat, 
ca la creştini, un aspect revoluționar, fie că şi-a gă- 
sit, ca la indieni, hrana atît în pasiunea morală a lui 
Sakia-Muni, cit şi în febra panteistă a lui Brahma, 
fie că s-a manifestat, împotriva spiritualis- 
mului islamic însuși, prin elanul moscheelor ber- 
bere, prin broderiile lor de metal şi de lemn, prin 
siuvaerurile nenumărate ale picturii persane, fie că 
a încercat în chinuri să scape de strinsoarea în- 
spaimintätorului coşmar al aztecilor, pentru a aduna 
bucăţile de carne tăiate în faţa lor, fie că apare în 
răbdarea chinezilor de a face viabile, prin interme- 
diul formei, entităţile în care se fixează echilibrul lor 
moral, pretutindeni în Evul Mediu popoarele ignoră 
scopul real pe care-l urmăresc, pretutindeni cucerirea 
vieții universale se savirseste sub pretextul religiei, 
totdeauna cu sprijinul literei dogmei, totdeauna im- 
potriva spiritului acesteia. De aici accentul prodi- 
gios de libertate confuză al artei Evului Mediu, nă- 
pustirea ei nestăvilită şi fecundă în cîmpurile sen- 
zatiei, nepăsarea ei faţă de limbajul vorbit, cu con- 
ditia ca acest limbaj să exprime ceva, amestecul 
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dezordonat de sentimente tisnind din contactul su- 
fletului cu lumea, cu forţa nudä a instinctului. Că- 
utarea filozofică care imprimă întregii arte antice 
drumul său către armonia formală devine inutilă 
aici prin ancora dogmei care lasă, în afara ei, sim- 
turile întinerite şi fără oprelisti, Tiere sa se satis- 
facă, iar iubirea universală să refuze controlul vo- 
inții umane. Admirabila logică a meșterilor fran- 
cezi din Evul Mediu se străduie să realizeze un 
obiect mai întîi practic, şi deşi arabul înalță dea- 
supra deşertului imaginea abstractă a spiritului, el 
umple cu trandafiri şi cu femei răcoroasele sale 
Alhambre. Nemuritorul Dionisos a recucerit pămîn- 
tul, împletind febra sa senzuală cu iubirea lui Buda, 
cu blindetea lui Christ, cu demnitatea lui Mahomed, 
si cînd Prometeu, prin Comuna occidentală, renaşte 
alături de el, Prometeu se ignoră pe sine, el este, 
de asemeni, stapinit de beţia mistică. Evul Mediu 
a recreat cunoaşterea împotriva zeilor pe care-i 
adora. 

Această cunoaştere mortală se creează totdeauna 
împotriva zeilor, chiar cînd aceşti zei exprimă, ca 
zeii din Olimpul grec, legile care trebuie înţelese 
pentru a ajunge la ea. O inevitabilă confuzie s-a 
facut în noi, Între pretextul credințelor noastre si 
adevăratul lor sens. Din totdeauna, am văzut arta 
şi religia urmind acelaşi drum, arta acceptind să se 
mişte aproape exclusiv între digurile simbolismului 
religios si să-şi schimbe înfăţişarea de îndată ce un 
zeu îl înlocuieşte pe un altul. Nu ne-am întrebat 
niciodată de ce toate religiile, chiar cînd se combat 
între ele, se exprimă în forme care le supraviețuiesc 
în mod constant, timpul sfirsind totdeauna prin 
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a le determina acordul şi necesitatea. Nu ne-am 
întrebat niciodată de ce cele mai frumoase creaţii 
ale artiştilor nu coincid totdeauna cu momentele 
cele mai intense ale exaltärıı religioase, de ce aceeași 
religie păstrează adesea tăcerea în timpul tinereții 
sale şi nu se exprimă uneori decit cind se apropie de 
declin. Nu ne-am întrebat niciodată de ce sculptorii 
francezi nu şi-au întipărit dorinţele în piatra ca- 
tedralelor decit după mişcarea, de revoltă care va 
asigura viața Comunei împotriva opresiunii preo- 
tului şi a seniorului, de ce semnele de descurajare 
au apärut la ei tocmai într-un anume secol, al 
XV-lea, cînd credința catolică a cunoscut un mo- 
ment de maximă febră şi înflăcărare. Nu ne-am în- 
trebat niciodată de ce India şi-a contopit zeii contra- 
dictorii în aceeaşi explozie de beţie senzualà, de ce 
Islamul, care a păstrat pina în zilele noastre in- 
transigenta fanatică de acum zece secole, îşi lasă 
moscheele să cadă în ruină şi nu mai clädeste al- 
tele, de ce artistul chinez face parte uneori din trei 
sau patru secte diferite, in timp ce artistul japonez 
dă aproape totdeauna impresia că nu aparține 
nici uneia, de ce europeanul ridica altare unui zeu 
al milei in clipa in care aztecii isi scaldau zeii în 
sîngele victimelor umane. Nu ne-am întrebat nici- 
odată dacă nu cumva popoarele dau credințelor 
forma senzaţiilor lor. 

Avem, aşa dar, în ceasurile noastre de virili- 
tate, o nevoie tot atît de imperioasa de creaţie 
artistică ca si de hrană sl de dragoste, si care 
tirate după sine, în mișcarea sa triumfală, cre- 
dintele noastre, de vreme ce înseși popoarele 
cărora teologii și filozofii le vorbesc despre nean- 
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tul final al efortului creează, de vreme ce poeţii 
lor cîntă, în termeni creatori de viaţă, zădărnicia 
acțiunii noastre. Creștinismul este pesimist, isla- 
mismul este pesimist, panteismul este pesimist, 
dar ce-are a face! Crestinul face să tisneasca din 
pamint o padure sonora de bolte, de ferestre si de 
turnuri, musulmanul întinde umbra răcoroasă a 
cupolelor sale peste incurabila-i inerție, indianul 
spintecă munţii pentru a-i fecunda. Omul vrea să 
trăiască şi cere celor care cîntă şi care sculptează 
să-i arate căile adevăratei vieţi, chiar cînd îi 
vorbesc despre moarte. Oricare ar fi zeii pe care-i 
adoră un popor, acest popor şi-i face după chipul 
şi asemănarea lui. 

Fără îndoială, ne trebuie o credință. Numai în ea 
păsim forța necesară pentru a rezista deziluziilor 
noastre si pentru a menţine în fața ochilor 
imaginea speranţei noastre. Dar această credință 
— pe care o împodobim cu etichete noi, ori de 
cîte ori o metafizică sau o morală nouă se impune 
trebuintelor noastre — nu-și schimbă decît aspec- 
tul, fără a-şi schimba spiritul, şi atît cît ea trăieşte 
în noi, oricare ar fi epoca în care se desfăşoară 
acțiunea noastră şi religia care-i serveşte drept 
pretext, formele de artă cele mai diverse nu vor 
face altceva decît s-o exprime. Această credință 
nu-i decît încrederea care urmează unui somn 
îndelungat, si ea se toceste în contactul prea înde- 
lung cu misterul pe care setea noastră de viata 
ne împinge să-l pătrundem. Cînd o religie ajunge 
la stadiul ei de dezvoltare cel mai armonios si cel 
mai expresiv, nu ea este cea care trezeşte în noi 
credința, ci, dimpotrivă, ea se naște din credinţă, 


17 


ea este proiectarea în cîmpul iluziilor noastre a 
realitatilor interioare care ne călăuzesc şi ne exaltă. 
Omul, aproape de a se realiza, acceptă dintr-o 
dată, în totalitatea ei, o mare sinteză simplă a tot 
ceea ce el ignoră, pentru a nu fi stinjenit de 
indoiala si de neliniste în căutarea a ceea ce vrea 
să ştie. Cind a învăţat prea mult, cînd credința 
în el însuşi slăbeşte, credințele sale exterioare pot 
să dureze şi chiar să se intensifice la maximum; 
dar toate expresiile gîndirii sale se clatina in ace- 
laşi timp. Popoarele în acţiune obliga orice religie 
să se supună manifestărilor virtuţilor lor proprii. 
O religie nu modelează un popor după dogmele sale 
decît cind acesta nu mai cele în el. Oricare ar fi 
paradisul nostru, noi îl realizăm pe pämint cînd 
avem încredere în noi. Aşteptăm, pentru a-l divi- 
niza, de-a lungul secolelor şi al lumii, ceasul de 
deplină ascensiune a vieții în inima noastră, iar 
cuvîntul credință este numele religios pe care-l 
dăm energiei. 

Niciodată, de altfel, iruptia acestei energii în lume 
nu se produsese încă sub semnul unei asemenea 
violente si mistice betii. E ceea ce dă spiritelor 
cu adevărat religioase, chiar din pragul catedralei, 
al moscheei sau al pagodei, acea profundă si 
completă uitare a ritului care se celebrează aici, 
acea indiferență absolută față de dogmele pe care 
s-au zidit aceste temple, acea exaltare superioară 
formelor incremenite şi moarte ale adoratiei omu- 
lui si ale cîmpului nelimitat al acţiunii sale prin 
om. Cuvîntul mistic nu a fost încă definit. Dacă 
misticismul este acea formă de disperare care pre- 
cipită sufletul omenesc, în momentele sale de 
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prăbuşire, spre zei exteriori, in mîinile cărora 
el se leapădă de orice voinţă si de orice dorinţă, 
spre grădini care nu li se deschid decit morţilor 
pentru a le oferi flori mirosind a cadavru, poate 
numai începuturile creştinismului au cunoscut 
acest fel de misticism, în care un minimum de 
umanitate subzistă alături de nenumărate super- 
stiții şi practici religioase. Dar dacă misticismul 
apare sub această formă de speranţă frenetică şi 
vie care dă năvală în cimpurile stufoase ale senza- 
tiei si ale acţiunii şi absoarbe în substanţa lui 
invazia simultană a tuturor forţelor lumii, care-l 
aprobă, îl reînnoiesc şi îl exaltă, el este însuşi spi- 
ritul creator, căruia acordul său cu ele îi dezvăluie 
propriile sale mijloace. Oricare ar fi zeul pe care-l 
adoră, şi chiar dacă neagă toţi zeii, cel care vrea 
să creeze nu se poate pune de acord cu el însuși 
dacă nu simte curgind în arterele sale toate flu- 
viile, chiar şi cele ale căror ape cară nisip şi putre- 
ziciuni, dacă nu vede strălucind toate constelatiile, 
chiar şi cele care s-au stins, dacă focul primitiv, 
chiar încremenit în scoarţa pămîntului, nu-i con- 
sumă nervii, dacă inimile tuturor oamenilor, chiar 
ale celor morţi, chiar ale celor ce se vor naşte, 
nu-i bat în inimă, dacă abstractia nu-i urcă din 
simţuri către suflet, pentru a-l asocia legilor care-i 
fac pe oameni să acţioneze, care fac fluviile să 
curgă, focul să ardă, constelatiile să se rotească. 

Or, peste tot, sau aproape peste tot în Evul Mediu, 
creatorii au avut aceste momente de comuniune 
confuză şi nemărginită cu inima şi spiritul mate- 
riei în mişcare. $i, lucru minunat, niciunul, sau 
aproape niciunul nu ne-a lăsat numele său. S-a 


19 


petrecut atunci, într-adevăr, un fenomen poate 
unic în istorie, înseși masele populare transmitind 
propria lor forță vieţii care izvora neincetat in 
ele, mulțimile lasindu-se cu pasiune in voia porni- 
rii oarbe a instinctelor lor regenerate. Antichitatea 
— cel puţin antichitatea greacă — nu cunoscuse 
un asemenea moment, pentru că ea îşi realizase 
cuceririle printr-un efort progresiv. Aici, popoarele 

egăseau dintr-o dată contactul pierdut cu lumea, 
sı cum cuceririle trecutului trăiau încă, fără ştirea 
lor, în forţa virtuală care salasluia in ele, reluarea 
s-a facut intr-un prodigios tumult. Mulgimile şi-au 
clădit singure templele, emoția unei inimi anonime 
a pecetluit fiecare piatră, nicicind n-a existat o 
mai mare fisnire de bolți, de piramide, de clopot- 
nite şi de turnuri, un asemenea val de statui cres- 
cind din pămînt ca plantele pentru a invada spa- 
tiul şi a pune stapinire pe cer. Din Insulinda şi 
din Himalaia la Atlantic, din Atlas la Marea 
Nordului, de la Anzii peruvieni la golful Mexic, 
un elan irezistibil de iubire a sudat, în ciuda distan- 
telor, lumile care nu se cunoşteau. Arhitectura, 
artă anonimă şi colectivă, imn plastic al mulți- 
milor în acţiune, a ieșit din ele cu un vuiet atît de 
profund, într-o astfel de năvalnică beţie, încît ea 
a părut însăși vocea speranţei universale, aceeaşi 
la toate popoarele pamintului cautindu-si în pro- 
pria substanţă zeii ascunși privirilor lor. Cind au 
văzut faţa acestor zei, constructorii de temple s-au 
oprit, dar au avut un gest atît de deznadajduit 
încît el a sfărimat armura de fier în care teo- 
cratiile zavorisera inteligenţa, şi individul a hotarit 
să se cucerească pe sine. 


Rn tae ss 
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ceastă carte prezintă un defect vădit de com- 

poziţie. Dar, pentru raţiuni asemănătoare cu 
cele care m-au reținut cînd m-am întrebat dacă 
aş rescrie primul volum al lucrării !, am preferat 
să o las să-şi urmeze destinul chiar de-ar fi să 
mă explic în acest nou preambul. Arta exotică, 
chiar în manifestările ei contemporane, figurează 
aici sub acelaşi titlu cu arta Evului Mediu creştin 
sau islamic, şi pare astfel să prezinte cu ea o 
concordanță cronologică putind da loc la confuzii 
grave. Din acest punct de vedere, mărturisesc, 
reprosul care mi s-a facut este justificat, admitind 
bineînţeles că Evul Mediu, cum ne învățau odinioară 
istoricii, se sfirseste in anul 1453 -al erei 
noastre, an fatidic, e drept, pentru că în timpul 
lui s-a terminat războiul de o sută de ani şi a 
căzut Imperiul Bizantin. Acest mod de a sectiona 
Istoria, a cărui comoditate nu o contest, aminteşte 
de hotăririle eroice ale leneşilor care decid să se 
pună pe lucru, ale betivilor care decid să nu mai 
bea, ale firilor violente care decid să nu se mai 
înfurie, sau, dacă preferaţi, ale firilor delicate 
hotărite să devină necruțătoare şi ale entuziastilor 
decisi sa devina indiferenți si reci cu începere din 
ziua de luni a săptămînii următoare, după micul 
dejun. În realitate, not adăugăm, fără ştirea noas- 





1 A se vedea Arta Antică. Prefaţa la ediţia din 1921, 


2. Iava ‘sec. IX?). Templul din Borobudur. Muzicantii, 
detaliu din viata lui Buda. 
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tra, calificativului de „ev mediu“, ideea unui ansam- 
blu de instituţii politice şi sociale, de aspirații reli- 
gioase, de doctrine filozofice, învăluite într-o ceaţă 
mistică oarecum confuză, care dă unui întreg şir 
de stări de spirit ale omenirii, atit in Orient cit 
şi în Occident, o aparenţă de înrudire mai mult 
sau Mai putin strinsa, reprezentată mai ales prin 
expresiile figurate pe care ni le-a lăsat. Se poate 
spune că, în general, de fiecare dată cînd o iluzie 
colectivă aproape unanimă acceptă să cedeze pasul 
sentimentului de curiozitate crescinda care-l îm- 
pinge pe individ să caute, prin mijloace de investi- 
gare personale şi prin mijloace de control obiective, 
soluția enigmelor pe care lumea exterioară şi cea 
interioară i le propun, spiritul medieval ia sfîrşit, 
sau adoarme pentru moment, sau se transformà în 
devenirea omenească. 

Omul, negresit, gîndeşte, sau încearcă să gindeasca 
prin el í însuşi in orice vreme, fie şi numai pentru 
a-si satisface foamea si nevoia sexuala, amindoua 
surse, mai ales cea de a doua, a celor mai inalte 
aspiratii ale sufletului. Dar uneori, credința una- 
nima care caracterizează aproape pretutindeni 
populațiile de tip primitiv capătă dintr-o dată un 
caracter de înflăcărare, de veselie, de entuziasm 
și de cucerire care se confundă aproape tot- 
deauna cu o sinteză religioasă, învingind rezisten- 
tele pentru a construi un poem metafizic şi social 
pe care opere plastice si poetice il traduc cu tot 
atita forță cit si ingenuitate. Numai cînd această 
credinţă släbeste, individul se conturează puternic 
pe fundalul mulțimilor, încercînd să domine obiceiu- 
rile ambianţei pentru a propune noi direcţii şi noi 
soluţii. Or, în vreme ce această activitate dramatică 


23 


a început în Europa, încă din secolul XIV sau chiar 
— în Italia de exemplu — încă din secolul XIII, 
să disloce armătura unanimă a spiritelor, cinci sute 
de ani după aceea, în zilele noastre, sau mai ieri, 
in orice caz, ea nici măcar nu-şi schifase construc- 
tiile îndrăzneţe la anumiţi primitivi din Polinezia 
sau din Africa, care păreau a nu fi ieşit nici chiar 
dintr-o stare prealabilă culturii medievale, aşa cum 
am definit-o mai sus. Lucru încă si mai impresio- 
nant, civilizaţii märete, ca Islamul, China, şi, mai 
mult chiar, India, păreau dufundete inca, oricit de 
mari vor fi fost progresele culturii europene la ele, 
într-o stare politică, socială, religioasă, morală care 
nu se deosebea în chip simţitor de cea de acum 
cincisprezece sau douăzeci de secole. Unitatea teo- 
cratică, feudală, filozofică menținea aici vointele 
și curiozitatile într-un cadru aproape imuabil, care 
le dădea o înfăţişare foarte asemănătoare, pina si 
în — mai ales și în — manifestările lor artistice, 
cu cea a evocilor confuze pe care le reprezintă în 
fata noastră Evul Mediu occidental. Individul pa. 
rea atunci pierdut aproape cu totul in anonimatul 
masei, ca o secreție de perle în străfundurile mării. 
Dacă n-ar fi fost vorba decit de India, n-aş fi în- 
cercat nici un scrupul să-i infätisez manifestările 
plastice, din secolul XVIII de exemplu, ca fiind 
contemporane spiritului moscheelor din Africa și 
mai ales spiritului catedralelor din Occident. Dar 
China, şi mai ales Japonia, privite mai îndeaproape, 
mi-au trezit acest scrupul. L-am putut învinge nu- 
mai constatind că, pînă la mijlocul secolului XIX, 
personalitatea uneia sau a celeilalte nu se lăsase în 
chip apreciabil atinsă de invazia morală a Occi- 
dentului, si că schimbările interioare care interve- 
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niseră acolo consimtisera să se producă între fron- 
tiere filozofice aproape impermeabile si cu totul 
asemänätoare cu ceea ce erau ele cu cinci sau 
zece secole înainte. Criteriul obişnuit al artei me- 
dievale din Occident, şi fără îndoială si din Ame- 
rica, care are această trăsătură în comun cu arta 
primitivă din toate regiunile lumii, lipsea, la drept 
vorbind, mai ales în ceea ce priveşte Japonia. Ano- 
nimatul artei, care nu este complet în China, de 
vreme ce încă din primele secole dinainte de Chris- 
tos cunoaştem numele mai multor artişti chinezi, 
nu există în Japonia unde, începînd din secolele 
VII şi VIII, cele mai multe dintre operele de artă 
care exprimă insulele dinspre Soare Răsare au pu- 
tut fi atribuite unor artişti a căror viaţă este foarte 
bine situată în timp şi foarte bine cunoscută. Or, 
anonimatul este una din caracteristicile cele mai 
constante a ceea ce am putea numi „evurile medii“, 
căci Antichitatea, ca şi Occidentul catolic sau mu- 
sulman, a avut de asemenea evurile sale medii, 
Egiptul de exemplu, cel puţin pina la Ramesizi, 
Grecia egeeană, Grecia doriană, pină la apariţia 
cronologic constatată a cetăților greceşti în istorie. 
La mongoli, şi lucrul trebuie remarcat de îndată, 
existenţa unui sistem religios sau politic unitar nu 
exclude, ca la indo-europeni — cei de pe malu- 
rile Gangelui, ale Senei, ale Rinului, ale Tamisei 
sau ale riului Arno — manifestarea unui anumit 
individualism. Văd în asta semnul unei mai mari 
ingelepciuni, care determină castele conducătoare să 
constringa mai putin individul, dar care impiedica 
in acelasi timp acele elanuri lirice prodigioase ale 
individului şi ale colectivitatilor ce se manifesta 
alternativ in alte parti. Daca vrem sa surprindem 
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pe viu această excepţie singulară, trebuie să o cău- 
tam mai ales în Japonia, unde, începînd dintr-o 
epocă mult mai îndepărtată decît în Evul Mediu 
occidental — încă din secolul VII, după cum am 
văzut — asistăm la trecerea de la omogen, care ca- 
racterizează evul mediu, la eterogen, care caracte- 
rizeaza spiritul vremurilor in care traim, al cärui 
moment cu precadere dramatic trebuie cautat, la 
noi, in Renastere ŞI în Reformă. 

De altfel, în Japonia ca si în China — şi mai ales 
în China, căci toți artiştii japonezi, pictori, sculp- 
tori, arhitecți, şi chiar gravori, olari, lăcuitori, gră- 
dinari, meşteri în feronerie sînt tot atît de cunoscuţi 
sau mai cunoscuţi chiar decît artiştii din Occident 
— pictura, mai ales, nu se prea împacă cu anoni- 
matul. Asistăm aici la acelaşi fenomen ca şi în Eu- 
ropa unde, încă din secolul XIV în Italia, încă 
din secolul XV în Franţa şi în Flandra, anonimatul 
dispare cînd apare pictura. Acest fenomen este prea 
constant — de vreme ce îl regăsim pînă şi în Per- 
sia, unde numele artiștilor care apar începind din 
secolul XVI sînt nume de pictori — pentru ca să 
nu aibă pretutindeni aceeaşi semnificaţie. Pictura, 
după cum ne va arăta Renaşterea italiană într-un 
chip atit de sfişietor, este limbajul individului, al 
fiinţei gata să traducă prin drama valorilor, con- 
trastelor și trecerilor, luptele, contradicţiile şi nuan- 
yele propriei sale drame interioare. „Aproape nică- 
ieri, şi poate chiar nicăleri, cu excepţia, să reținem și 
asta, a artei mongole, cit timp domneşte starea de 
spirit medievală nu poate fi vorba de pictură : în 
Islam, in Europa creştină, în Mexic, arta, in Între- 
gimea ei, se fixează si se manifestă în masa arhitec- 
tonică, unde reliefurile sculpturii şi ale basoreliefului 
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creează aproape exclusiv tragedia luminii. Cînd 
apare un element care conţine în germene dezvoltä- 
rile viitoare ale convenției picturale — covorul în 
Orient, mozaicul in Bizanţ, vitraliul în Franţa —, el 
participă la armonia monumentală şi ascultă în 
intregime de ritmul arhitectural. 

Această naștere a picturii ne obligă în mod firesc 
să constatăm o ciudată înrudire între evoluţia respec- 
tiva a artei la occidentali si la orientali. Nu numai 
aspectul general este peste tot destul de asemănător 
cînd considerăm în mare evoluţia a două sau mai 
multe mari școli — etapă arhitecturală a simbolu- 
rilor arhaice, etapă de echilibru între forma desfă- 
şurată şi lumea exterioară din ce în ce mai mult 
consultată, etapă naturalistă în care începe disocie- 
rea — dar, considerind Renaşterile din Occident, 
pare că acelaşi lucru se petrece în Asia, intelegind 
prin asta si India, precum gi la africani, la care 
formele devin mai degajate, mai anemice, văzute 
prin detaliul anecdotic şi pitoresc mai degrabă decir 
prin ansamblul plastic si generalizator. Fapt şi 
mai ciudat, perceptibil în China, dar mai ales evi- 
dent în Japonia, începînd din acel moment un pa- 
ralelism cronologic strîns se stabileşte între formele 
asiatice şi formele europene. În Japonia, cam prin 
secolul XV, cu Sesshiu, Soami, Sesson, se anunţă o 
Renastere aproape cu desăvirşire eliberată de marile 
forme sintetice ale Evului Mediu mongol. Elanul 
pe care ea îl imprimă tuturor şcolilor sfirseste, în 
secolul XVIII, într-un clasicism foarte analog cu 
cel din Franţa prin dezvoltarea arhitecturii şi a 
artei grădinilor si prin fixarea marelui stil decora- 
tiv în jurul operei lui Körin. Secolul XVIII, cu 
Harunobu, Utamaro, gravura în culori, vede in- 
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florind, o dată cu industria obiectelor mobiliere mä- 
runte şi cu generalizarea amatorismului şi a gustu- 
lui artistic, o artă voluptoasă şi mondenă de o 
grație rară. Secolul XIX, în sfîrşit, asistă la trium- 
ful artei naturaliste ŞI a peisajului, ai cărui princi- 
pali reprezentanți sînt Hokusai si Hieroshige. Nu 
cred de loc in influente reciproce, schimburile susti- 
nute neincepind decit de la mijlocul secolului tre- 
cut pentru Europa, şi spre sfirsitul aceluiași secol 
pentru China si Japonia. Avem de-a face aici mai 
degraba cu evoluții paralele, comune probabil tu- 
turor societăţilor, în toate timpurile, si care nu 
sint decit etape necesare ale spiritului, î în mersul 
său către propria-i sinteză sau către propria-i diso- 
ciere. Nu-i ciudat, de exemplu, la prima ve- 
dere, dar firesc dacă ne gindim mai bine, că chiar 
în sînul mișcării picturale de interior, familiară, 
decorativă şi mondenă, Kiyonobu în Japonia şi Le- 
blond în Europa inventează gravura în culori la 
doar cîțiva ani distanţă ? 

Pe de altă parte — si mai ales — simbolismul uni- 
versal = care caracterizează la prima vedere arta 
asiatică, pare să părăsească ritmurile instinctive 
ale artiștilor orientali o dată cu apariţia individua- 
lismului şi a naturalismului. Flux si reflux neîncetat 
al marilor valori spirituale care leagănă umanita- 
tea, de vreme ce simbolica creştină, în Evul Mediu 
occidental, înalță biserica bizantină şi catedrala 
franceză în ţinuturi unde naturalismul prevalase 
pina atunci $i urma inca să prevaleze atunci cînd 
temeliile lor nu se vor mai sprijini pe unanimitatea 
inimilor. Această vastă pendulare de la un focar de 





' A se vedea Arta Antică. Introducere la arta orientală. 
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inteligență şi de sentiment la un altul nu s-a oprit 
în fond niciodată, şi numai pe creasta undelor ei 
se pot sesiza forme destul de precise pentru a de- 
fini spiritul european şi spiritul asiatic conform ca- 
racterelor lor cele mai constante si cele mai decisive. 
Oare apolinismul grec nu iesise odinioară din valul 
dionisiac venit din fundul Asiei, si acest apolinism, 
cu prilejul expediției macedoniene, nu contribuise 
oare mai mult decit orice la recrearea, la frontierele 
Indiei, a unui nou ritm dionisiac pe care budismul 
il va reviirsa peste China, Indochina, Indonezia şi 
Japonia ? 
Revelarea progresivă a acestor ritmuri alternative, 
si, pe de altă parte, o cunoaștere mai aprofundată 
si o asimilare uimitor de rapidă a formelor celor 
mai ciudate ale artei din Orient, din Africa si din 
America, au făcut ca aceste forme să fie mai apro- 
piate de noi decit am fi putut crede cînd am luat 
cunoștință de ele. De citiva ani, nu mai exista arta 
exotica. Orice om de inalta cultura, din orice parte 
a lumii, regăseşte ușor unul și același fond intangi- 
bil de umanitate în toate imaginile care ne vorbesc 
despre grupuri etnice dispersate pe toată durata se- 
colelor si pe toată suprafața pămîntului. Aş mai 
scrie eu oare azi pagina cu care începe capitolul 
meu despre China ? Cred că da, dacă mă gindesc 
bine, căci ea comportă, mi se pare, o parte de ade- 
văr. Si, totusi, exista figurinele de lut ars descope- 
rite acum in mormintele din marile vai galbene, 
sı care sint atit de asemanatoare ca materie, struc- 
tură, sentiment, spirit, cu cele ce se scot încă şi 
acum din mormintele beoriene. Arta chineză, ca si 
arta indiana, sau mexicana, sau neagra, se apropie 
tot mai mult de noi dupa cum, acum o jumätate 


29 


de secol, arta japoneză se apropiase în asemenea 
măsură încît a determinat în cercetările noastre cu- 
rente esenţiale. Nu numai că omul universal apare 
pretutindeni asemănător cu cîteva tipuri de inteli- 
genta t, ci se pare că apropierea vertiginoasă ce se ob- 
servă între diferitele forme ale limbajului sau fi- 
gurat nu este departe — sau cel puţin este suscep- 
tibila — de a deveni punctul de plecare al unei 
comuniuni mereu crescinde. Comuniune incapabilă, 
cred eu, de a suprima vreunul din marile instincte 
care constituie sursele spiritului, vreuna din dramele 
care-i marchează creşterea, dar capabilă să creeze 
— prin cinematograf, de exemplu, — beţii spirituale 
unanime, ieri încă nesperate, şi absolut necunoscute. 


1 A se vedea Arta Antică. Prefaţă la ediţia din 1921. 








INDIA 
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Í n ceasul in care popoarele Mediteranei orientale 
deschideau istoria, India începea sı ea să trăiască 
o viata morală superioară. Dar numai murmurul 
:mnurilor vedice, mai vechi poate cu o mie sau 
poate cu două mii de ani decît epopeile Greciei, 
urcă din trecutul necunoscut. Nu există nici un 
singur poem de piatră, în afară de citeva monu- 
mente megalitice a căror vechime nu se cunoaşte, 
care să ne dezvăluie misterul sufletului indian 
din perioada care precede Evul Mediu occidental, 
de care la început pare mai apropiat decit de 
civilizațiile antice. 

Si aceasta pentru că triburile din Iran, după ce 
părăsiseră podişurile înalte pentru a cobori de-a 
lungul fluviilor spre orizontul marilor câmpii, 
n-au întîlnit peste tot același pămînt, aceiaşi 
arbori, aceleaşi ape, acelaşi cer. Unele avuseseră 
de infruntat unitatea deşertului, sursă a absolutu- 
rilor metafizice. Altele populau ținuturi de intin- 
dere mijlocie, cu vegetaţie rară, cu forme nete 
care le indemnau către observaţia obiectivă şi 
către hotarirea de a dezvolta forţele echilibrate 
ale spiritului care dau armonie universului. Iranie- 
nii care urmaseră valea Gangelui s-au lăsat mai 
intii în voia betiei simţurilor. Păstrind încă in ei 


3. Sanlşi (sec. III. i.e.n.). Stupa; poartă. 
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tăcerea şi prospetimea crestelor, ei se afundau 
fără tranzitie într-o lume care-i strivea sub arsita 
şi fecunditatea ei. 

Niciodată, în nici o parte a lumii, omul nu se mai 
găsise în prezența unei naturi atit de generoase 
si totodată atit de feroce. Moartea și viaţa se impun 
aici cu o atare violență încît omul era silit să le 
îndure aşa cum i se înfățișau. Pentru a scăpa de 
anotimpurile moarte, pentru a le găsi pe cele vii, 
era de ajuns să urce spre nord sau să coboare spre 
sud. Vegetaţia hrănitoare, rădăcinile, fructele, gri- 
nele ieșeau dintr-un pămînt care nu säräceste 
niciodată. Intindea mina şi culegea viata. De îndată 
însă ce intra în păduri pentru a lua apă din marile 
fluvii sau pentru a-și căuta material de casă, 
moartea se ivea cumplită, adusă de valuri o dată 
cu crocodilul, pitita in desis o data cu tigrul, misu- 
nînd o data cu cobra pe sub ierburi, darimind 
meterezele de arbori sub pasul elefantului. Abia 
dacă desluşea, în hatisul nocturn de trunchiuri, de 
ramuri, de frunze, mişcarea vieţii animale, a 
putreziciunii şi a înfloririi ierburilor. Näscut din 
fermentatiile tainice in care viata se contopeste 
cu moartea, torentul sevei universale izbucnea in 
fructe sănătoase, in fructe veninoase, pe trupul 
uimit al pămîntului. 

Chipurile — pe care surisul se amesteca cu cru- 
zimea — pe care natura i le înfățișa omului, îi 
dezarmau spiritul si miinile. Posibilitatea de a 
atinge un ideal moral de-a lungul pădurilor înspăi- 
mintätoare şi tentaţiilor multiple, îi părea tot 
atit de inaccesibilă ca şi fruntea Himalaiei, care 
tidica cei mai înalți ghețari ai pămîntului în lumina 





albastră din nord. Acceptind viata si moartea cu 
aceeaşi indiferență, nu-i mai răminea decit să-şi 
deschidă senzualitatea in fata universului, lasina 
să urce treptat, de la instincte către suflet, acel 
panteism grandios şi tulbure care e toată ştiinţa, 
toată religia, toată filozofia indianului. 

Totuşi, cind Alexandru ajunge pe malurile Indusu- 
lui, o mare revoluție socială zguduia peninsula. 
Buda Sakia-Muni, cu un secol mai înainte, simţise 


4. Artă indo-elenisticä, Buda (sec. I i.e.n.). Muzeul 
Guimet. 


betia panteistă inundindu-i viata lăuntrică, si dra- 
gostea covirsindu-] cu puterea fluviilor. El iubea 
oamenii, iubea animalele, iubea arborii, iubea pie- 
trele, tot ce respiră, tot ce palpită, tot ce se mișcă, 
tot ce are o formă sensibilă, de la constelatiile ceru- 
lui şi pina la iarba pe care călca. De vreme ce lumea 
este un Singur trup, e firesc ca o dragoste nemăr- 
ginita să împingă unele spre altele toate elemen- 


tele dispersate, toate formele diferite care rătă- 


5. Ellora (sec. V). Dans sacru, detaliu din viața 
lui Visnu. 
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cesc prin ea. Foamea, crima, suferința, totul e 
dragoste. Sakia-Muni îşi oferă cu dragoste trupul 
gol vulturului care urmărea un porumbel. 

Oricit de mare ar fi fatalismul si senzualismul 
unui popor, el îl ascultă, cel putin o dată în 
decursul istoriei sale, pe cel ce vine să-i aştearnă 
pe răni balsamul dragostei. Tigrul nu putea fi 
învins, fără îndoială, virful Himalaiei nu putea fi 
atins, Şi fluviile sacre care coborau din el nu puteau 
să nu rostogolească mai departe, o dată cu apele 
jor, ardoarea si viata. Totusi, aparatul social 
brahman, implacabilul regim al castelor, care re- 
flecta de sus in jos neinduplecata rigoare a ener- 
piilor universale, a fost sfarimat- de revolta dra- 
gostei. O jumătate de secol dupa incursiunea lui 
Alexandru, împăratul Asoka era silit să urmeze 
inflacararea generală si să înalțe optzeci si patru 
de mii de temple în cinstea unui om care nu vor- 
bise niciodată de zel. 

Cit a durat budismul in India? Sapte sau opt 
secole poate, o oră din viaţa acestor mulțimi a 
căror evoluție istorică în trecut si în viitor pare 
tot atît de nesfirşită si de greu de deslusit ca şi 
înmulțirea lor în suprafață. India, pe nesimţite, s-a 
întors la zeii vedici, brahmanul, sprijinindu-se pe 
prinţ, a reconstruit "piramida socială şi a izgonit 
de pe pämintul oamenilor speranța in paradis. 
Budismul s-a refugiat în sufletul cîtorva ceno- 
biti si, dincolo de frontierele Indiei, a pornit să 
cucerească Asia. Tot astfel creştinismul, născut din 
idealul semitic, va învinge tot Occidentul, dar nu 
pe evrei. O revoluţie nu cucereşte instinctul funda- 


mental al mediului care a provocat-o. 
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Misticismul materialist se ridicase lent, pentru a 
înăbuşi toate dorinţele de umanitate trezite de 
budism, din însuși strafundul naturii indiene. 
Templele cu care mulțimile neofite presăraseră 
pămîntul Indiei le sileau, cu fiecare piatră, să 
accepte din nou ritualizarea credințelor primitive 
care constituiau în continuare sursa emoţiilor lor. 
Monumentul budist propriu-zis a dispărut aproape 
din India. Topii, marile relicvare din cărămidă, 
sint poate singurele edificii care nu sînt consa- 
crate unui zeu avind figură materială. Povestea 
lui Buda, viaţa lui întreagă petrecută printre ani- 
male si în păduri, e încă sculptată pe poartă. Asa 
numitele Saitias, bazilicile ce se clădeau prin seco- 
iul I, au capiteluri înfăţişind figuri animale. Cînd 
Sakia-Muni apare el însuşi în sanctuar, înseamnă 
că învățătura lui este uitată şi că senzualismul 
instinctiv a învins trebuintele morale. 

Ce le trebuia mulțimilor din India ? Lor le trebuiau 
forme pe care să le iubească. Brahmanilor nu le-a 
fost greu să învingă. Dar au avut ei oare conștiința 
victoriei, iar mulțimea mizera a simţit ea oare 
înfrîngerea înnăbușindu-i speranţa ? Se poate vorbi 





37 


de victorie, se poate vorbi de înfrîngere? Infrin- 
gerea nu este oare abdicarea de la natura adevă- 
rată pe care ne-au constituit-o mediul nostru 
geografic şi imensul atavism secret care ne leagă 
de însuşi străfundul istoriei noastre ? Victoria nu-i 
oare triumful, înlăuntrul nostru, a acelei naturi 
nepieritoare, singura prin care se poate manifesta 
concepţia de viaţă care ne e proprie? A fost dis- 
trus fie şi un singur templu budist? A fost perse- 
cutat fie si un singur credincios? Poate că nu. 
În India, spiritul religios domină dogma. Un val 
se ridică după altul şi aruncă pe rn scoici, 
noi cadavre, noi vieţi care palpită. Totul se ames- 
tecă şi se confundă, brahmanul oficiază în templele 
budiste, venerează statuia lui Sakia-Muni dar si 
pe cea a lui Şiva, a lui Brahma, a lui Visnu. La un 
templu subteran început în chiar primele timpuri 
ale budismului, se mai sapă încă pe vremea cînd 
tătarii, după persi si arabi, au impus islamismul 
la jumătate din indieni. 


II 


Pentru indieni, toată natura este divină si, sub 
marele Indra, toţi zeii au aceeași putere şi-i pot 
ameninţa sau detrona pe ceilalți zei, zei concrefi, 
zei abstracti, soarele, jungla, tigrul, elefantul, for- 
tele care creează si cele care distrug, războiul, 
iubirea, moartea. În India totul a fost zeu, totul 
este zeu sau va fi zeu. Zeii se schimba, evolueazä, 
se nasc şi mor, lasă sau nu copii, leagă şi dezleagă 
imbrätisäri în imaginaţia oamenilor şi pe pereții 


6. Bhuwaneswar (sec. VI). Marele templu. 
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stincilor. Ceea ce nu moare in India este credința, 
imensa credință frenetică si confuză cu mii de 
nume, ce-și schimbă neîncetat forma, dar care este 
totdeauna puterea nemăsurată care împinge masele 
la acţiune. În India lucrurile se petreceau astfel. 
Alungati de vreo invazie, de vreo foamete, de vreo 
migratiune de fiare, mii de fiinte omeneşti o luau 
spre nord sau spre sud. Acolo, la marginea mării, 
la poalele unui munte, intilneau un zid de granit. 
Atunci, intrau cu toţii în granit, trăiau, iubeau, 
munceau, mureau, se nästeau in umbră si, trei 
sau patru secole mai tirziu, se iveau din nou din 
colo, la depărtare de multe leghe, după ce străbă- 
tuseră muntele, Înapoia lor lăsau roca scobită, 
galerii săpate în toate sensurile, pereți sculptați, 
cizelati, coloane naturale sau artificiale „prin care 
se străvede lumina, zece mii de figuri înspăimin- 
tătoare sau încîntătoare, zei fără număr, fără nume, 
bărbați, femei, animale, un flux animal miscin- 
du-se în întuneric. Uneori, pentru a adăposti o 
mică piatră neagră, neîntilnind niciun luminis în 
drumul lor, săpau o prăpastie în centrul masi- 
vului. 

În aceste temple monolite, pe pereţii lor sumbri 
sau pe fațada lor infläcäratä, se desfăşoară, cu 
toată forța sa inspaimintatoare, adevăratul geniu 
indian. Aici se face auzit, aşa cum este el, limba- 
jul confuz al unor mulțimi confuze. Omul, aici, 
consimte fără luptă la forţa şi la neantul său. El 
nu cere de la formă afirmarea unui ideal deter- 
minat si nu închide în ea niciun sistem. O extrage 
brută din inform, asa cum o vrea informul. Utili- 
zează adinciturile pline de umbră şi neregularită- 


7. Ajanta (sec. II i.e.n.). Frescă, detaliu, 
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tile stîncii. Ele sînt cele ce sculptează. Dacă mai 
rămîne loc, i se adaugă monstrului braţe, daca 
spaţiul e insuficient, i se taie picioarele. Dacă un 
imens perete de stincä aminteşte de masa sumară 
şi monstruoasă rostogolindu-se in turme vălurite 
pe malurile fluviilor, la marginea pădurilor, artis- 
tul il taie în planuri largi şi pure, scotind din el 
un elefant. După cum o vor scobiturile, proemi- 
nentele, sinii se umflă, crupele se încordează si se 
mişcă, împerecherea umană sau bestiala, lupta, 
rugăciunea, violența şi blindetea se nasc din mate- 
ria care pare ea însăși cuprinsă de o surdă beţie. 
Plantele sălbatice n-au apoi decir să desfacă for- 
mele, blocurile n-au decit să se prăbuşească, actiu- 
nea soarelui şi a apei n-are decit să macine piatra. 
Elementele nu vor amesteca mai mult decît sculp- 
torul toate aceste vieţi laolaltă cu pămîntul. Une- 
eri, in India, afli în mijlocul pädurilor nişte ciu- 
perci uriaşe de piatră, lucind sub umbra verde ca 
plantele veninoase. Alteori, singuri, elefanți masivi, 
atit de plini de mușchi verde, atit de zgrungurosi 
de parcä ar fi vii, una cu häyisul de liane, ascunsi 
în ierburi pină la burtă, acoperiți de flori şi de 
frunze, şi care nu vor fi mai contopiti decît acum 
cu beţia pădurii, atunci cînd rămășițele lor se vor 
fi întors în pămînt. 

Tot geniul indian constă în această trebuintä, 
niciodată satisfăcută, de a insufleti materia, in 
acceptarea elementelor pe care ea i le oferă şi în 
indiferența față de soarta formelor pe care le-a 
scos din ea. Nu trebuie să căutăm, în arta care-l 
întruchipează, expresia poate impusă dar reală a 
metafizicii sale, ca la egipteni, libera expresie a 
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filozofiei sale sociale, ca la greci, ci expresia 
obscurä si tulbure, anonimă şi profundă, şi, prin 
aceasta, nemărginit de puternică, a panteismului 
său intuitiv. Omul nu mai este în centrul vieţii. 
El nu mai este acea floare a lumii care s-a stră- 
duit încetul cu încetul să-i dea formă şi s-o aducă 
la maturitate. El este una cu toate lucrurile, el 
este pe acelaşi plan cu toate lucrurile, este o par- 
celă de infinit nici mai mult nici mai puţin impor- 
tantă decît celelalte parcele de infinit. Pamintul 
trece in arbori, arborii in fructe, fructele in om 
sau animal, omul şi animalul în pămint, circulaţia 
vieţii pune în mişcare şi rascoleste un univers 
confuz în care formele se ivesc o secundă pentru 
a dispare şi a se ivi din nou, revărsindu-se unele 
în altele, palpitind şi pätrunzindu-se într-o legä- 
nare de val. Omul nu ştie daca nu chiar ieri era 
unealta cu care face sa tisneasca din materie 
forma care, poate miine, va fi el. Totul nu este 
decit aparenţă, şi sub diversitatea aparentelor, 
Brahma, spiritul lumii, este unul. Omul, fără îndo- 
ială, are intuiţia mistică a transformismului uni- 
versal. După multe transmigraţii, după multe tre- 
ceri de la o aparență la altă aparență, si dupa ce 
va fi ridicat în el, prin suferință şi luptă, nivelul 
mobil al vieţii, fără îndoială că, într-o zi, va fi 
îndeajuns de pur pentru a se revărsa în Brahma. 
Dar, pierdut cum este în oceanul formelor şi al 
energiilor amestecate, ştie el oare dacă mai e formă 
sau dacă e spirit? Este el o ființă care gîndeşte, 
sau doar o fiinţă vie, o plantă, o fiinţă sculptată în 
piatră ? Germinaţia şi putreziciunea se zamislesc 
fără încetare una pe cealaltă. Totul e numai miş- 
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care tăcută, materia imprastiata bate ca o inimă, 
Ingelept nu e oare doar cel ce se cufundă pînă în 
crestet in materie, pentru a gusta, in posesia forţei 
care o insufleteste, beţia inconştientului ? 

În pădurile virgine din sud, între arsita cerului si 
beţia pămîntului, arhitectura „templelor, pe care 
credința le făcea să țîşnească la două sute de 
picioare în văzduh, pe care le inmultea din gene- 
ratie în generaţie şi le înconjura cu ziduri tot mal 
vaste, tot mai largi, nu putea avea o sursa mai 
putin puternica si mai putin tulbure decit grotele 
scobite in grosimea stîncilor. Erau inältati munţi 
artificiali, piramide în trepte, pe care formele colcă- 
iau în hatisul sculpturilor. Zbirliri de cactusi, de 
plante veninoase, creste de monștri primitivi — 
s-ar zice că nici un plan nu stă la baza acestor 
păduri de zeități care par a tisni din scoarţa pamin- 
tească cu puterea lavei. Numai zece mii de meșteri 
lucrind împreună şi lăsați la voia insipiragiei lor, 
dar uniţi prin fanatism și prin dorinţă, puteau să 
pună una peste alta aceste lespezi uriașe, să le 
sculpteze de sus pina jos, sa le acopere cu statui 
tot atît de îngrămădite ca viețile junglei si să le 
sprijine în văzduh pe festonul aerian al ogivelor 
dantelate si pe esafodajul inexiricabil al coloane- 
lor, Statui peste statui, colonade peste colonade 
treizeci de stiluri amestecate, juxtapuse, supra- 
puse, coloane rotunde sau pătrate, poligonale, in 
etaje sau monoliti, netede, canelate, sau incärcate 
cu sculpturi, intr-o învălmășeală suspectă de ghe- 
motoace de reptile mișcîndu-se în cercuri viscoase, 
de pustule zvicnind uşor, de bule spargindu-se sub 
frunze ce plutesc pe o apa grea. Acolo, ca pretu- 


8. Mahavellipore (sec. VIII). Coborirea Gangelui. 
Basorelief pe perete, 
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tindeni in India, infinitul mic şi infinitul mare se 
ating. Oricita forță ar emana 2 aceste temple, 
ele par a fi țișnit din pämint sub imboldul unui 
anotimp şi totodată a fi sculptate minuţios ca un 
obiect de ivoriu. 

Pretutindeni forme, pretutindeni basoreliefuri stu- 
foase, de la zidurile care imprejmuiesc templele 
pînă pe coama acestora, pe pereţii interiori, adesea 
în vîrful coloanelor, unde întreaga umanitate, 
intreaga animalitate laolaltă amestecate duc povara 
antablamentelor şi a acoperisurilor. Totul este 
pretext pentru a purta statui, pentru a se acoperi 
de figuri, capiteluri, frontoane, coloane, înaltele 
trepte ale piramidelor, scările, balustradele, ram- 
pele scărilor. Grupuri formidabile se ridică, recad, 
cai cabrați, războinici, ciorchini de oameni, erupții 
de trupuri învălmăşite, trunchiuri şi ramurisuri 
vii, multimi sculptate dintr-o singura miscare, ca 
tisnite din aceeasi matrice. Vechiul templu monolit 
pare răsucit cu violență şi proiectat in afara 
pămîntului. Indianul, cu excepţia epocilor mai 
recente, cînd a modelat sculpturi în en uimi- 
toare prin gingasia, fermitatea şi eleganța lor, 
n-a conceput niciodată sculptura ca putind trăi 
independent de construcția pe care o decorează. 
Ea pare, pe trupul unei plante grase, o înmugu- 
rire confuză. 


III 


Chiar afară, chiar în plină lumină, aceste forme 
sint învăluite într-o obscuritate misterioasă. Torsu- 
rile, braţele, picioarele, capetele se amestecă într-o- 


9. Elephanta (sec. VIII). Cap colosal, detaliu, 
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laltă, atunci cînd statuia nu are ea singură doua- 
zeci de braţe, zece picioare, patru sau cinci feţe, 
atunci cind nu-i încărcată ea singură de toate 
aparențele de iubire si de furie prin care se mani- 
festa viaţa. Fondurile unduiesc greoi ca pentru a 
face să intre îndărăt în eternitatea mobilă a sub- 
stanței primitive ființele încă informe care încearcă 
să iasă din ea. Larve care colcăie, embrioni vagi 
-— încercări nesfirsite si succesive de nașteri care 
se schițează şi avortează în beţia gi arsija unui 
pămînt care creează întruna. 

De aproape, această sculptură nu trebuie privită 
cu hotärirea sau cu dorinţa de a găsi în ea mode- 
lajul ştiinţific al egiptenilor sau modelajul filozo- 
fic al lui Fidias, cu toate că Egiptul, si inca si mai 
mult Grecia, prin Alexandru, i-au influențat 
profund pe primii sculptori budiști, şi poate chiar 
i-au făcut să se descopere pe ei înșiși. Sculptura 
nu mai este concepută decit sumar şi instinctual 
in planurile şi trecerile ei. Procedeele picturii ar 
defini-o mai bine, căci lumina si umbra joacă, în 
aceste basoreliefuri gigantice, un rol viu Şi con- 
tinuu, ca un penel care striveste si „mingiie. Dar 
tocmai pictura hindusă, care conservă calitățile de 
materialitate ale sculpturii, este poate, mai mult 
decît ea, epurată prin spirit. Pictura este mai 
degrabă operă monahală, budismul îşi lasă in ea o 
amprentă mult mai precisă. $i mai tirziu, cînd va 
veni Islamul, influența Persiei se va face mult 
mai simțită. De la marile decoraţii budiste la minia- 
turile musulmane, spiritualizarea elementelor ope- 
rei atinge uneori cea mai rară, cea mai înaltă, cea 
mai umană armonie. Puritatea frescelor din Ajunta 
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— în care par să fuzioneze timp de o clipă, în 
lirismul panteist al indienilor, strălucirea spiri- 
tuală a picturilor egiptene şi beţia morală a vechi- 
lor artişti chinezi — nu e cu nimic mai prejos de 
marile opere clasice. Printr-un fel de paradox 
etnic, marea pictură a Indiei ar părea mai apro- 
piată de ritmurile lineare care-i preocupă mai 
mult pe sculptorii egipteni sau greci decit sculptura 
indiană însăși, înclinată să transpună în piatră 
sau metal modelajul aerian şi unduios al pictori- 
lor. Cind comparăm această sculptură cu cea a 
meşterilor anonimi din Teba sau din Atena, găsim 
în ea ceva absolut nou şi greu de definit, clocotul 
unui creuzet obscur dupa limpezimea unei teo- 
reme, un modelaj care este o mişcare inainte de 
a fi o formă şi n-a fost niciodată considerat în 
mod izolat şi nici in raporturile sale abstracte cu 
figurile vecine. Figurile sint legate între ele prin 
treceri materiale, ele sint întotdeauna îngroșate 
de atmosferă, însoțite de un fond, absorbite pe 
jumătate de alte figuri, modelajul este fluctuant 
şi furtunos, asemenea frunzişului răscolit de vint. 
Însăși dorinţa, şi disperarea, şi entuziasmul mode- 
lează piatra, ce pare o mare cu valuri rostogolite 
in furtună. Ea unduieşte ca o mulțime cuprinsă 
pina la exaltare de voluptate şi de furie. E umflata 
si încordată ca un tors de femeie care simte apro- 
pierea dragostei. 

Mişcări şi nu forme, mase expresive şi nu armonii 
de raporturi sau de abstracții incremenite, o ima- 
gine beată şi stufoasă a lumii văzută ca tot şi nu 
căutarea unui echilibru între legile universale si 
legile spiritului. În strafulgerari, fără îndoială, sub 
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un val de obscuritate linceda, putem gäsi totul in 
aceasta arta, ce se revarsa peste elementul vecin, 
oprimîndu-l sau fiind oprimat de el, putem intilni 
in ea scurte fuleurații de conștiință şi salturi 
neaşteptate de la realismul cel mai rudimentar 
la idealismul cel mai înalt. Cind le vezi izolate, 
figurile — figurile de femei, mai ales, nenumărate, 
blinde, religioase, cu o extraordinară grație, sen- 
zualitate şi pondere carnala — schiteaza un efort 
imens şi surd, adeseori de o mare fervoare, de 
adaptare superioară la rolul lor de umanitate. 
Indianul vrea talii unduioase sub greutatea sini- 
lor şi a coapselor, forme prelungi și subţiri, o sin- 
gură undă musculară parcurgind trupul întreg. 
Dar imnul său de iubire se pierde în larma uni- 
versală. El poate adora în același timp pe Indra, 
ființa supremă, pe creatorul Brahma, pe distrugă- 
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torul Siva, pe mintuitorul Krişna, pe Surya, lumina 
zilei, pe Lakşmi, iubirea. pe Sarasvati, ştiinţa, şi pe 
oribila Kali aşezată pe hoiturile putrezite şi in 
sîngele închegat al victimelor, cele zece incarna- 
ţii ale lui Vishu si mulțimea de eroi și de monștri 
ai imensei mitologii si ai epopeilor nationale, pe 
Ravana, Sugriva, Hanumat, Ananta. El il poate 
invoca pe Rama, eroul incoruptibil care i-ar fi 
călăuzit pe greci pînă în pragul divinității, căci 
Rama nu-i decit un idol mai mult în prodigiosul 
Panteon, un idol pierdut printre zeii fecundității 
si ai morţii. Pe pereţii lui ferocitatea se înveci- 
nează cu indulgenta, ascetismul cu lubricitatea, 
desfriul cu apostolatul, obscenitatea cu eroismul. 
Froismul şi obscenitatea nu înseamnă în viaţa 
universală mai mult decit o luptă sau o impere- 
chere de insecte în pădure. Totul se afla pe acelaşi 





10 Tanjore (sec. XI). Pagoda. 
11. Dansul lui Siva (sec. XH). Bronz. Muzeul din 
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plan. De ce sa nu lasam instinctul sa se reverse in 
natură cu indiferența forţelor elementare şi să 
măture in virtejul său moralele şi sistemele ? Idea- 
lismul social este zadarnic. Eternitatea impasibilă 
uzează efortul îndelung al omului. Artistul indian 
n-are timp să ducă forma umană pina la reali- 
zarea ei. Tot ceea ce ea conţine, conţine potential. 
O viaţă prodigioasă o insufleteste, dar embrionara 
și ca si condamnată să nu aleagă niciodată între 
solicitările confuze ale energiilor sale volitive şi 
ale energiilor sale senzuale. Omul nu va schimba 
nimic din destinul său final care constă în a se 
intoarce mai de vreme sau mai tirziu la inconștient 
si la inform. Fie că se lasă pradă furiei simţurilor, 
lie că păstrează imobilitatea contemplagiei, el tre- 
buie să se cufunde deci fără rezistenţă în abisul 
elementelor. 

Amoralismul sufletului indian, confuzia lui, tulbu- 
rarea lui panteistă, îl îndepărtează aproape constant 
de marile construcții abstracte care caracterizează 
dorința vechilor popoare occidentale. În India, 
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ochiul nu sesizează ansamblurile decît trecînd prin 
toate detaliile. In timp ce în Egipt deşertul, orizon- 
tul, fluviul rectiliniu, limpezimea cerului, iar in 
Grecia golfurile sinuoase, apele transparente, creas- 
ta încremenită a colinelor făcuseră din om un 
metafizician sau un filozof îndrăgostit de ritmul 
sau de continuitatea sinuoasă pe care o observa 
in univers, aici îi trebuiau prea multe zile pentru 
a ajunge la munți, fluviile erau prea vaste, prea 
mocirloase pentru ca să li se poată vedea fundul, 
pădurile prea stufoase pentru ca omul să poată 
cuprinde dintr-o aruncătură de ochi linia armo- 
nioasă a arborilor, conturul frunzelor, forma ade- 
vărată a tiritoarelor care nu apăreau într-o stră- 
fulgerare decit pentru a fugi sau a ucide. Pretutin- 
deni bariere de netrecut ale vieţii luxuriante, 
ochiul uluit de culori şi de linii fără incetare sfă- 
rimate şi amestecate, liane, flori din care plouă 
cu pulbere scinteietoare, animale värgate, pestrite, 
cu pete, constelate, spiritul infrigurat al germeni- 
lor vieţii şi morţii rostogolindu-se sub oceanul de 
frunze. Prin acumularea dezordonată a acestor 
betii materiale, sufletul indian a cunoscut acel 
misticism panteist pe care orice ființă senzuala 
l-a putut simţi trezindu-se în ea în momentele de 
iubire totală cînd, în imbratisarea femeii care i se 
dăruie, simte prezenţa confuză şi reală a univer- 
sului. Nu trebuie să căutăm în arhitectura Indiei 
abstractia linearä exprimind, prin continuitatea ei, 
ritmul aparent al vieţii, ci viata însăşi, adunată 
de-a valma, främintatä din plin, smulsă vie din 
scoarța pămîntului, exprimind unitatea lumii prin 
ingrämädirea, pe un singur punct din spaţiu, a tot 


12. Gwalior (sec. XV). Palatul. 
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ceea ce o constituie, de la pämintul populat, la 
singurătatea cerului, şi de la munţii nemișcaţi, la 
zbuciumul mărilor. 


IV 


Totuşi, la nordul şi la nord-estul Indiei, în regiu- 
nile unde pădurile sînt mai puţin dese, ghețarii mai 
aproape, jungla tăiată ici şi colo de mari întinderi 
pustii, sinteza a fost infinit mai puţin instinctiva, 
mai abstractă şi, prin urmare, mai sobră. De fapt, 
pe acolo patrunsese in India Grecia, şi, mai tirziu, 
Roma, Bizanțul, Persia aducind din adincul istoriei 
sale amintirea Asiriei, a Caldeii, poate chiar a 
Egiptului, şi, o dată cu Persia, Islamul spiritualist, 
Islamul căruia nu-i plăceau imaginile şi care dis- 
prezuia idolii. In sfirşit, prin Lisabona şi Venetia, 
Occidentul gotic şi renascentist. Dar India este un 
creuzet atit de clocotitor şi de fierbinte încit a 
forţat Islamul, timp de secole, să-i adopte geniul, 
să-şi acopere pereţii moscheelor cu arabescuri vii, 
lotusi, liane înflorite, figuri de oameni si de monştri. 
Statuia greacă imitată in grabă de primii sculptori 
a fost tot atit de repede uitată pe cît de repede 
fusese învățată. Eleganta nelinistitoare a operelor 
inspirate de ea nu era decir preludiul revanselor 
viitoare ale unei senzualități cu neputinţă de stă- 
pinit : India, o clipă sedusă de atita graţie şi rafi- 
une, îşi rezerva imensul său domeniu în surisul 
rătăcitor al gurilor, în flacăra innabusita, in moli- 
ciunea, în slăbiciunea ascetică a trupurilor. Coloana 
pură care susținea frontoanele luminoase pe toate 
acropolele Occidentului si pe care nordul Indiei o 


13. Artă indo-musulmană (sec. XVII). Taj-Mahal. 
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de oraşe. Dar ce importanță aveau toate acestea ? 
Aici nici timpul si nici oamenii nu înseamnă nimic. 
Evoluţia se întoarce în fiece clipă asupra ei însăşi. 
Asemeni mării, sufletul hindus este veşnic mobil 
intre tärmuri încremenite. În nici un moment nu 
se poate spune: iată ascensiunea rasei, apogeul, 
căderea ei. În acest creuzet se topesc nucleie, unele 
sînt lichide şi arzătoare, altele reci si dure. India 
este enigma, ființa proteică, insesizabilă, fara 
inceput, fără sfirsit, fără legi, fara scopuri, ames- 
tecata in toate şi totuși singură in beţia ei care 
nu se poate epuiza. 

Astfel, arta aristocratica si mai abstracta a nordu- 
lui, cu toate ca se pot gasi in ea urmele civiliza- 
tiilor mediteraneene, de la Caldeea si Egipt si pina 
la Europa feudala si neo-pagina, ramine in fond 
tot atit de fundamental indiana ca şi arta dravi- 
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dienilor meridionali. Urcind din Dekkan spre 
Himalaia, piramida s-a rotunjit. In India de mijloc, 
ea este curbă, şi, deși încă vărgată ca pielea tigri- 
lor, mai puţin încărcată de ornamente şi aproape 
fara statui. În valea Gangelui, în contact cu domul 
persan, curbura se accentuează şi mai mult, şi 
bolta, făcută din lespezi etajate, ia forma cupolei 
sau a chioşcului susținut de stilpi fragili. Emis- 
ferice, ovoide, pintecoase, turtite sau umflate, 
poligonale sau circulare, domurile nude ca ace- 
lea ale moscheelor sau cizelate ca acelea ale pira- 
midelor dravidiene, şi încununate cu turbane, par 
nişte enorme tubercule grase, pline cu materie 
spongioasa. Este, de altfel, o forma dorită din 
totdeauna de senzualismul indian. India, tara a 
ruinelor, a văzut probabil dispărind cu totul, cu o 
mie de ani sau chiar mai mult înaintea erei noas- 
tre, edificii care semănau mult cu aceste păduri 
de domuri bulboase, temple sau mausolee, pe care 
le clădeşte şi azi. Ramayana vorbește adesea des- 
pre „palate ale căror creste albe unduiesc ca o 
ingramadire de nori“. 

Chiar înainte ca dominaţia Marilor Mogholi, a 
imparatilor tătari, la începutul timpurilor moderne, 
să impună Indiei septentrionale ordinea şi pacea, 
templul din bazinul Gangelui avea, cu toată bogă- 
tia sa ornamentală, un caracter de echilibru si de 
demnitate abstractă care nu se intilneste niciodată 
in sud. Senzualismul indienilor, care-i îndemna 
pe sculptorii meridionali să intre în munţi, germi- 
nează în conştiinţa nordului tragedii, poeme, imnuri 
de cuvinte si de piatră. Dar dacă pereții sint mai 
goi, formele mai potolite si mai aşezate, täcerile 


14. Trichinoroly (sec. XVII). Pagoda din Sriringam. 
Curtea cailor. 
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mai indelungi si curba domurilor mai abstract 
calculată, templul te intimpina cu mai multă 
rezervă, beţia mistică e aici mai puţin apăsătoare. 
În sud vorbea sufletul profund al Indiei, un vuiet 
sălbatec urcînd din toată durata unui popor pentru 
a izbucni spontan pe toată întinderea lui. Aici, 
vocea castelor de sus domină corurile populare cu 
o strălucire, o măreție şi o forță cu atit mai mari 
cu cît ele au crescut pe pămintul indian ca o 
vegetaţie naturală şi au ştiut să-şi construiască 
cea mai grandioasă sinteză filozofică pe care omul 
a conceput-o vreodată. 

Bogăția senzuala a sudului, epurată de spiritul 
metafizic si innobilata de spiritul aristocratic se 
regăseşte, de îndată ce ai trecut pragul sanctuare- 
lor, in detaliul ornamentagiei. Templele djain din 
India mijlocie, ale căror stilpi lucraţi ca şi cum 
ar fi din sticlă şi ale căror arcade dantelate ridică 
spre cer păduri de cupole albe, mai exprimă încă, 
e adevărat, cu toată știința foarte minuțioasă a 
decoratorilor lor, o credinţă vie. Dar în monarhiile 
din nord, vanitatea rajahilor a acoperit entuzias- 
mul artiştilor cu un vesmint atît de fastuos incit 
el pierde, o dată cu nuditatea, partea cea mai pre- 
țioasă a valorii sale omeneşti. Există temple înţe- 
sate de zei de argint si de aur cu ochi de rubine 
sau diamante. În umbră, cad picături de foc, veş- 
mintul regal al tigrilor, penajul multicolor al pädu- 
rilor tropicale, florile lor, coada sclipitoare a păuni- 
lor încrustează cu smaragde, ametiste, perle, topaze 
si safire scoarţa de metal, de fildeş sau de smalţ 
care acoperă coloanele și pereții. Artă exterioară, 
glorie şi măreție imobilă, si luminind mai palid 
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decît statuile ce trăiesc în întunericul subteran. 
Spiritul Indiei feudale se regăseşte mai degrabă 
în marile castele dreptunghiulare, apărate de tur- 
nuri înalte, nude, austere, închise ca nişte forta- 
rete, acoperite cu smalturi policrome, sau în pala- 
tele sale de marmoră alba ce se înalță peste tace- 
rea apelor. 


V 


Occidentul medieval, occidentul fortäretelor si al 
edificiilor romanice se simte, cu siguranță, mai la el 
acasa în India ierarhică a nordului decît in India 
democratică a sudului. Acolo, ca si aici, abstractia 
coboar2 din clasele dominante pentru a zdrobi 
clasele de jos sub simbolul pietrificat al puterii 
sale exterioare. Dar occidentul elenic, unde, dimpo- 
triva, abstractia urca din mase, pentru a-și exprima 
puterea interioară prin vocea eroilor, occidentul 
elenic, occidentul gotic de asemenea, şi-ar regăsi 
mai curind visul dacă ar merge pe urma torentului 
de idei care străbate munţii, mlaștinile, pădurile 
virgine şi marea pentru a se raspindi pina in 
peninsula Indochina, pînă in Insulinda, pînă in 
Java, pe care o acopera cu temple uriase. In jurul 
acestei misterioase rase khmer, mai ales, care a 
construit la tot pasul în Cambodgia fortărețe, 
palate, temple inghitite încetul cu încetul de junglă, 
natura, deşi pădurile aici erau atît de dese, era 
poate mai putin zdrobitoare, desișurile mai puţin 
de temut, fructele mai abundente, fluviile mai 
bogate în peşte, viața mai uşoară şi mai generoasă. 


15. Artă khmerä. Palat din Angkor-vat (sec. X — Pe 
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Mai mult, spiritul metafizic moral al Chinei tem- 
perase tulburarea şi apăsătoarea atmosferă a natu- 
rii tropicale. În sfîrşit, la cinci sau şase sute de 
ani după dispariţia budismului din Hindustan, cam 
prin secolul X al erei noastre, poate, poporul 
Khmer — ca şi poporul din Java, la care sculptura 
decorativă din Asia orientală, dezvoltind una din 
ramurile sale cele mai încărcate, înfloreşte de sus 
în jos monumentele cu basoreliefuri însuflețite ca 
nişte picturi, în care epopeea morală a lui Buda 
se desfăşoară printre animale, păduri îmbălsămate 
pline cu fructe si păsări, coruri, cintareti, femei 
de o graţie trindava şi lasciva, care se roagă şi 
dansează, populind cu vise bogate somnul de beție 
al zeului — era tot budist şi dovedea preocupări 
pentru echilibrul moral şi pentru armonie aproape 
necunoscute sculptorilor care au împodobit grotele 
din Ellora şi templele piramidale. 

Orgia ornamentală desigur nu va fi niciodată mai 
totală. E şi firesc, căci pădurea este încă şi mai 
stufoasă, mai înflorită, mai populată, umezeala mai 
caldă şi dorinţa mai îmbătătoare. Dar ornamentul 
ascultă de un ritm cu o splendidă legănare. Împle- 
titurile ornamentale figurind flori, fructe, liane, 
palmieri şi plante grase care se tiräsc de sus în 
jos pe pereţi, de-a lungul usciorilor si pe frontoa- 
nele porţilor pînă în virful înaltelor tiare cu patru 
fete ale lui Brahma, care înlocuiesc aici cupola 
indo-persana sau piramida dravidiana, imbrati- 
seaza atit de strins linia arhitecturii incit o fac 
mai aeriana si par s-o inalte pe de-a intregul, 
precum, intr-o retea suspendata de frunze, de 


16. Artä khmerä. Bayon-ul din Angkor-vat (sfirsitul 
sec. XII). Dansul apsarasilor. 


tulpini răsucite, de ramuri, o ploaie tăcută şi învol- 
burata de corole şi de parfumuri. 
Sculptorul khmer da forma la tot ceea ce nu a atinge 
de obicei sensibilitatea noastră centrală decit prin 
ceea ce auzim, prin ceea ce gustam şi prin ceea 
ce simţim. El sculpteazä murmurele si sclipirile şi 
aromele pădurii, tropăitul cadentat al turmelor, 
rege grav al päsärilor indrägostite, räcnetul 
agusit si surd al fiarelor mişunind pe cărările 
et fluidul invizibil ce curge prin nervii femei- 
lor care dansează cind răsună muzica și volupta- 
tea se trezeşte. Inima tainică a lumii bate puternic 
și regulat în mulțimile care trec pe sub ramurile 
de nestrăbătut, fie că ele cîntă laolaltă, fie că se 
pregătesc de masacru, de sărbătoare, de moarte, de 
judecată, de zidirea palatelor. Si, în ordinea inte- 
rioara care dă acestor simfonii sculpturale atita 
forţă ritmică, totul se intrepatrunc de totuşi fără 
incetare. Transmigrapiunea ginditorilor Indiei frea- 
mata la suprafaţa stincii. Forme animale, forme 
vegetale trec unele într- altele, liane germineaza 
figuri, reptile, picioare, miini înfloresc in flori de 
lotus. N-are a face! Universul luxuriant este bun, 
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de vreme ce chipul divin al celui de consolează 
apare în dosul fiecărei frunze, de vreme ce el a 
iubit pina şi şerpii. Eroii, elefanții, tigrii paznici ai 
templului sau cei care mărginesc aleile, imensele 
cobra cu șapte capete rasfirate care încadrează 
frontoanele sau se tirăsc de-a lungul balustrade- 
lor, au, în ciuda ghioagelor, a ghiarelor si a colti- 
lor lor, o fata indulgenta şi un suris primitor. 
Buda este numai dragoste. Forţele pămintului 
l-au pătruns pentru a înflori în omenire prin 
fiinţa lui. Astfel arborii negri, plini de suc veninos, 
plini de spini, si strabatuyi, de la rădăcini pina la 
frunze, de animale aducătoare de moarte, poartă, 
pe cea mai înaltă ramură a lor, o floare. 

Povestea lui Sakia-Muni, de la naștere pînă la 
semnul său nirvanic, împodobește pereţii sanctua- 
relor. Sculptorul khmer povestește cu dragoste 
despre omul-Dumnezeu din Orient, tot asa după 
cum, cam în aceeaşi vreme, sculptorul gotic poves- 
teşte cu dragoste nașterea şi patimile omului- 
Dumnezeu din Occident. Pretutindeni surisuri 
blinde, pretutindeni braţe deschise, capete incli- 
nate pe umeri iubitori, miini împreunate cu gingă- 
sie, elanuri ingenue de abandon si de incredere. 
Omul este pretutindeni în căutarea omului. Geniul 
răului, Ravana cel cu o sută de miini din care se 
nasc plante şi ierburi, n-are decît să vină în goană, 


17. Detaliu la 16. 

18. Artă khmeră. Palatul din Ang- 
kor — thom (sec. X—sec. XII). 
Figură decorativă, detaliu, 
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calcind peste päduri pline de animale, nenumäratele 
figuri infatisind oameni pot să se zbatä sub ava- 
lanse de flori intocmai ca spiritul asaltat de ispi- 
tele pămîntului. Nu are importanţă ! Pe fond de ar- 
bori grosi, armatele märsäluiesc. Rama înaintează 
de-a lungul pădurilor. Omul va sfirsi prin a cuceri, 
fie şi numai pentru o clipă, acordul dintre viaţa sa 
socială şi instinctele sale cele mai tiranice. Nici 
bestialitate, nici ascetism. Eroii voinţei sînt nu 
numai înconjurați de flori prietene, neavînd decit 
să întindă mîna spre a culege fructele de pe cren- 
gile aplecate în calea lor, ci chiar si ghirlande de 
baiadere goale îi așteaptă la capătul drumului, 
toate deosebite, toate asemănătoare, dansind şi 
aproape imobile, care scandează, în ritmul tainic 
al muzicii, zvicnirile lăuntrice ale undei care le 
străbate. Pentru a doua oară de la inceputurile 
omenirii, efortul intelectual si bucuria simţurilor 
par să fie de acord timp de o clipă. Ascuns, fără 
îndoială, şi mai sumar, dar, de asemeni, mai plin, 
mai muzical, mai greu de materie, supraincärcat 
şi mişcător pe fondul de arbori şi flori, modelajul 
grec pare să se schiteze ici şi colo. 

Astfel, veşnic oscilind între eroism şi senzualitate, 
trecînd în fiece clipă şi fără tranziţie de la suprema 
iubire morală la suprema beţie materială, si de la 
cea mai înaltă cultură aristocratică la satisfacriile 
instinctuale cele mai impulsive, sufletul indian 
rätäceste de-a lungul pădurilor vii de sentimente 
şi de sisteme, în căutarea legii. În totalitatea lui, şi 
in ciuda oazelor de speranță si de prospeţime sen- 
timentală pe care le cuprinde, el este pesimist şi 
crud. Nu pentru că oamenii din India ar avea mai 
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multă nevoie decît ceilalți să semene durerea sau 
moartea. Ei sint un adevărat mil uman, plămădiți 
din slăbiciuni, blindaţi-cu fier si aur, purtaţi rind 
pe rînd spre dragoste sau moarte după cum aerul 
pe care îl respiră le aduce mireasma arborilor, a 
oceanelor sau a pustiurilor. În toate cazurile, aici 
ca şi pretutindeni, energia cea mai subtilă şi mate- 
ria cea mai brută se imperecheazä in fiece 
moment. S-ar zice că manifestările instinctului 
napustit cu toată puterea în imensitatea vieţii 
suscită negresit, la naturile superioare, cele mai 
inalte sentimente sufleteşti. Înțelepţii indieni se 
ridică deasupra binelui şi răului, pentru a dobindi 
indiferența, după ce au suferit mult, pentru, că 
mulțimea indiană se cufundă în beţia sau în spaima 
de a trăi, fără a cunoaște binele şi răul. 

Echilibrul, pentru ei, neputindu-se realiza decit 
în străfulgerări, în viata socială mijlocie, ei l-au 
căutat în afara condiţiilor vieții sociale mijlocii, în 
sinul unei armonii nemăsurate în care „Viaţa şi 
moartea, ignorind inceputul si sfirsitul, igi ames- 
teca puterile egale si nu cunosc alte limite in afara 
lor. Viata, deci, sa se epuizeze, traita pina la 
moarte ! Şi moartea, în putreziciunea ei, să facă 
să înflorească iarăşi si iarăşi viața! De ce am 
încerca să introducem în armonia conștiinței ener- 
giile naturii : ? Disciplinate o clipă, energiile natu- 
rii vor învinge din nou, și din nou vor rostogoli 
vointele şi speranţele omului, în beţia tulbure a 
tinereţii lor recucerite. 





19. Drumul cätre mormintul dinastiei Ming (sec. XV), 


CHINA 


ndia, tot noi sîntem. Deși pesimismul grandios 
Le dă limbajului său plastic atita frenezie 
ne dezvăluie regiuni din noi înşine pe care nu le 
explorasem, el ne domină totuși din prima clipă, 
pentru că ritmul acestui limbaj il inrudeste in mod 
secret cu toate cele care exprimă optimismul occi- 
dental. În China, dimpotrivă, nu mai înţelegem. 
Cu toate că cuprinde a treia parte din omenire, e 
țara cea mai îndepărtată, cea mai izolată dintre 
toate. Este vorba aici de o metodă care ne scapă 
aproape total, de un punct de plecare care nu este 
al nostru, de un scop care nu seamănă cu al nostru, 
de un impuls vital care n-are nici acelaşi aspect, 
nici acelaşi sens cu al nostru. Chinezul tinde ca şi 
noi, fără îndoială, să realizeze unitatea spiritului. 
Dar el nu caută această unitate pe drumurile pe 
care o căutăm noi. 
China n-a rămas totuşi atît de închisă pe cit s-a 
spus. Ea s-a amestecat neincetat cu arianismul, în 
asemenea măsură incit a produs, in Indochina si 
în Tibet de exemplu, civilizaţii mixte, în care a lă- 
sat fluviile de dragoste care se revărsau din sufletul 
hindus să verse ceva din ardoarea-i nelinistitä si 
din dorintele-i necunoscute în sufletul ei serios, 
pozitiv, naiv şi morocănos. Ea a cunoscut lumile 
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cele mai îndepărtate de ea, cele mai vechi. Roma, 
acum două mii de ani, avea legături cu ea, Caldeea, 
cu douăzeci de secole înaintea Romei, o învăţa 
astronomia. Mai aproape de noi, Islamul a influen- 
tat-o în asemenea măsură încît a convertit la 
mahomedanism douăzeci sau treizeci de milioane 
de chinezi. În secolul XVI, după cucerirea mon- 
golă, Pekinul era poate orașul cel mai cosmopolit, 
cel mai deschis de pe glob. Portughezii, venețienii 
isi trimiteau aici negustorii, si curtea imperială in- 
vita artişti şi savanţi din India, din Persia şi chiar 
din Europa « occidentală. 

Totuşi, oricit de departe ai privi in trecutul Chinei, 
ea pare că a incremenit pe loc. Viaţa ei mitică ia 
sfirsit, poate, în preajma secolului lui Pericle, 
apogeul puterii ei vitale oscilează între secolele 
V şi XV ale erei noastre, declinul ei începe în epoca 
în care Occidentul, urmează să-și făurească istoria. 
Dar trebuie să priveşti foarte de aproape pentru 
a distinge una de alta aceste faze ale acţiunii ei. 
Mărturiile materiale care ne parvin din epoca sa 
legendară nu diferă prea mult de cele pe care ea 
ni le furnizează azi, şi cel mai viguros efort al ei 
nu pare să coincidă cu Evul Mediu occidental decit 
pentru a demonstra mai bine, prin trecerile insen- 
sibile care o leagă de trecutul şi de prezentul ei, 
că ea n-a ieşit niciodată din propriul său Ev Me- 
diu si că ignoram cînd a intrat în el. În realitate, 
lumea interioară a chinezilor nu ni s-a deschis 
niciodată. În zadar simţim la ei o civilizaţie socială 
mai perfectă decit a noastră, în zadar admirăm la 
ei rezultatele unui efort moral care a fost tot aut 
de mare ca şi al nostru. Continuăm să nu-i inte- 
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legem mai mult decit pe furnici sau pe albine. 
Este acelaşi mister, înspăimintător, aproape sacru. 
Dece sîntem oare astfel făcuţi încît nu putem con- 
cepe decît propriul nostru mod de asociaţie şi 
numai mecanismul nostru raţional? Ne este cu 
neputinţă să spunem dacă chinezul ne este supe- 
rior sau inferior, şi problema, astfel pusă, n-are 
sens. El a urmat o evoluţie pe care noi n-am 
urmat-o, el constituie a doua ramură a arborelui 
uman care s-a despărțit de prima, şi nu putem 
şti dacă ramurile se vor mai întilni. 

Lumea indo-europeană, cu întreg instinctul ei, se 
îndreaptă spre viitor. Lumea chineză, cu întreaga 
ei conştiinţă, se îndreaptă spre trecut. Acolo este 
abisul, poate de netrecut. Aici stă tot secretul pute- 
rii de expansiune a Occidentului, al ermetismului 
Chinei, al ciudatei impersonalități a limbajului ei 
figurat. Luată în bloc, ea nu manifestă nici o 
schimbare in timp, nici o mişcare în spaţiu. S-ar 
zice că ea exprimă un popor de bătrini, osificati 
încă din copilărie. Si niciodată de la el, ci de la 
tatăl, de la bunicul, şi, dincolo de tatăl şi de buni- 
cul lui, de la mulțimea nesfirsitä de cadavre care-l 
conduc din străfundurile vremii, cere chinezul, 
nu legea, ci rețeta adaptării sale la mediul, de alt- 
fel puţin mobil, cu care l-a dăruit natura. 

La prima vedere, este Egiptul, cu imobilitatea lui 
geologică şi agricola, cu arta sa impersonală, 
colectivă, ermetică, abstractă. Dar Egiptul este 
nelinistit, el nu poate ınnabusi flacăra care se 
revarsă, în pofida lui, din centrul materiei pe care 
o lucrează cu dragoste. Un invincibil idealism îl 
impinge spre un viitor pe care n-ar vrea să-l vadă. 
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Chinezul, sub acțiunea exteriorului, a evoluat şi 
el, fără, îndoială, dar in jurul aceluiași punct fix. 
El a rămas practic și aplecat asupra lui însuşi, 
riguros realist, lipsit de imaginație si, în fond, fara 
dorinţe. În timp ce poporul egiptean. suferă din 
pricina dominaţiei preotului şi caută să-l uite 
explorind viata în profunzime, chinezul acceptă 
fara revoltă tirania, de altfel indulgenta, a man- 
darinului, pentru că ea nu stinjeneste intru nimic 
satisfacerea  bătrinească a gusturilor sale. Nu 
cunoaştem însă nimic din evoluția imemoriala care 
trebuie să-l fi adus în această stare de spirit. Con- 
fucius, o dată pentru totdeauna, a orinduit morala, 
ea a încremenit în formule foarte accesibile şi se 
menţine pe fägasul tradiţional prin respectul intan- 
gibil, dogmatizat, ritualizat, orb, pe care fiecare il 
datorează părinților, părinţilor părinților săi, părin- 





20. Epoca Shang (sec. XVIII — sec. XII î.e.n.). 
Cuvă Daiban. Bronz. Muzeul Cernuschi, Paris. 


21. Epoca Tșeu (sec. XII — sec. Al i.e.n.). Tripod. 
Lut ars. Muzeul Cernuschi, Paris. 
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tilor morţi ai strămoşilor săi. Mişcarea ascendentă 
care caracterizează pentru noi viata şi care ne 
împiedică să o fixăm într-o formulă anume, s-a 
cristalizat la el într-o formă care nu este poate 
intotdeauna asemănătoare cu ea însăşi, dar prin 
care se poate ajunge la același principiu si pe 
care acelaşi principiu o determină pina in cele 
mai neînsemnate detalii, Chinezul se mulţumeşte 
cu ea, el se complace în ea, nu mai are nevoie sa 
caute altele. In fond, ramine imobil pentru ca are 
prea multe virtuți native şi pentru că imaginaţia 
lui se atrofiază, neavînd niciodată la ce reacționa 
şi cu ce lupta. El va primi fără dificultate învăţă- 
tarile morale ale budismului, mai tirziu pe cele 
ale islamismului, pentru că ele sînt aproape de 
acord cu esentialul celor pe care i le-a dat Con- 
fucius pind si in ceea ce privește nirvanısmul 
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unuia şi fatalismul celuilalt si care-i vor permite 
să adoarmă în indiferență veleitatile de revoltă 
pe care le-ar putea avea. 

Oricit de adînc am cobori în cele mai vechi tim- 
puri ale copilăriei Chinei, o aflăm încă de atunci 
solidificată în cîteva abstracții metafizice şi în 
cîteva entități morale din care vor decurge pe 
viitor toate formele ei de expresie. Arianul merge 
de la concret la abstract, chinezul, de la abstract la 
concret. La arian, ideea generală este înflorirea 
observaţiei obiective si abstractia totdeauna in 
devenire. La chinez, ideea generală pare anterioară 
studiului obiectiv al lumii si progresele abstractiel 
s-au oprit brusc de îndată ce o lege morală capa- 
bilă de a menţine legătura socială i-a apărut filo- 
zofului. În Occident, simbolul iese din viata pentru 
a se desprinde încetul cu încetul de ea pe calea 
eeneralizarilor progresive care se lărgesc fără 
oprire sau pornesc din nou de pe alte baze. În 
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China, simbolul guvernează viața si o închide din 
toate părțile. 

Realitatea mereu în devenire pe care o doreşte 
occidentalul, cucerirea idealistă care-l ispiteste, 
tentativa de ascensiune a omului spre armonie, 
inteligenţa şi moralitatea, chinezul nu pare a le 
bănui. El şi-a găsit, sau cel putin crede că şi-a 
găsit, modul său de sociabilitate. De ce l-ar schimba ? 
Cind denuntam absenţa lui de idealism, poate nu 
facem decit sa constatam ca vechiul sau ideal si-a 
realizat de mult timp promisiunile si ca el se 
bucura de privilegiul unic de a se mentine in cita- 
dela morală pe care a ştiut să pună stapinire, cînd 
totul curge, se descompune şi se reformează în 
jurul lui. Oricum, nu-l vom vedea niciodată abor- 
dind forma cu dorința de a o face să exprime, 
precum arta antică şi arta Renaşterii în întregimea 
lor, efortul de adaptare intelectuală şi senzuală a 
fiinţei omeneşti la natura care o înconjoară, dar 
totdeauna cu voinţa de a extrage din ea un simbol 
tangibil al adaptării sale morale. El va urmări 
intotdeauna expresia morală, şi aceasta fără a 
zere lumii să-i furnizeze alte elemente decit cele 
pe care ştie bine dinainte că le va găsi în ea, fără 
a cere gesturilor care o traduc noi revelații. Morala 
va fi cristalizată într-o atitudine premeditată, după 
cum e cristalizată în sentintele care-l conduc. Lui 
nu-i va mai ramine decit să răsfoiască natura ca 
pe un dicționar de fizionomii şi de forme proprii 
a fixa învățăturile inteleptilor prin combinaţiile 
lor. Emoţia senzuala nu-l mai atinge decît prin 
surprindere, atunci cînd studiază prea îndeaproape 
elementele transpunerii plastice, iar ştiinţa lui in 


22. Vas (sec. IV). Muzeul Cernuschi, Paris, 
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ceea ce priveşte forma, desprinsă de orice legătură 
materială, nu-i mai serveşte decit la definirea 
abstractiunilor. Arta imobilă demonstrează adevă- 
ruri dobindite în loc să constate noi intuitii. 

Pe scurt, chinezul nu studiază materia lumii pentru 
a-i cere să-l instruiască. El o studiază cînd simte 
necesitatea de a-şi obiectiva credinţele pentru a-i 
lega de ele şi mai puternic pe oamenii care le 
impărtăşesc. Este adevărat că el vădeşte în acest 
studiu incomparabile calități de răbdare, de tena- 
citate şi de incetineală. Străvechile căutări ale 
primilor artişti chinezi ne scapă... S-ar zice că, 
timp de zece sau douăzeci de secole, ei au studiat 
in secret legile formei, înainte de a-i cere formei 
să exprime legile spiritului. 


II 


în China, expresia plastică este un fel de grafism 
convenţional, analog, scrierii. Primii pictori chinezi 
— călugării budisti, care, în decursul aceloraşi 
secole în care călugării creştini adunau rămăşiţele 
spiritului antic, au cultivat în mănăstirile lor sin- 
gura floare de înalt idealism care a înflorit timp 
de treizeci de secole pe acest pămînt imuabil — 
erau şi scriitori. Nu existau alți pictori decit poeţii, 
care pictau şi scriau cu acelaşi penel, comentind 
la nesfirşit poemul prin imagine şi imaginea prin 
poem. Semnele ideografice, pe care le învățau 
timp de o viaţă, şi care aveau un fel de frumuseţe 
spirituală pe care artiştii o surprindeau în subțiri- 
mea, grosimea sau complexitatea arabescurilor 


73. Epoca Wei (sec. V). Divinitate Kwan—Yn. 
Muzeul Cernuschi, Paris, 
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negre cu care acopereau hirtia albă, i-au făcut 
treptat să minuiasca penelul muiat in tuş cu o 
uimitoare ușurință. Cînd poezia, născută din același 
curent sentimental ca si pictura, a simţit prospe- 
timea si calmul lumii din jurul mănăstirilor izolate 
în văile înalte, pictorii care o comentau au aruncat 
asupra ei prima privire inocentă pe care filozofia 
tradițională a îngăduit-o artiştilor chinezi. Peisa- 
jul, acest instrument de eliberare şi de cucerire, 
le-a apărut dintr-o dată. Si sufletul budist şi-a 
aflat în ei, în acel moment, expresia sa cea mai 
senină 1. 

Niciodată pictorii chinezi, în ciuda formei sumare, 
n-au mers atit de departe ca elevii lor, artiştii din 
Niponia, în stilizarea schematizată a naturii. Ei nu 
decorau case sau temple. Ilustrau pentru ei poeme, 
cu acel sentiment foarte blind şi totodată foarte 
egoist al anahoretului care şi-a dobindit pa- 
cea sufletului. Agitatia oraşelor nu-i atingea. 
Imaginile pe care le desenau pe mătase, cu o 
minufiozitate ce nu cunoștea oboseala, sau pe care 
le zămisleau, încetul cu încetul, din petele de cer- 
neală pe care le striveau cu penelul pe hirtia de 
orez, nu exprimau adesea altceva decit pacea inte- 
rioară a filozofului care răsfoieşte scrierile intelep- 
tilor, în mijlocul arborilor indulgenti sau pe margi- 
nea apelor curate. Nu auzeau decît vuietul toren- 
telor din munţi sau behăitul turmelor. Iubeau 
ceasurile cînd întunericul se îmbina cu lumina, 
strălucirea nopţilor cu lună, şovăiala anotimpuri- 
lor de mijloc, ceturile care se ridică in zori din 


1 M. Palcologue. L’art chinois. 
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orezăriile inundate 1. Îşi făuriseră o prospeţime 
sufletească asemeni celei a dimineţii, de care se 
imbată păsările. 

Este aproape cu neputinţă sa judecăm pictura 
chineză după această curbă armonioasă care asi- 
gură aproape tuturor şcolilor aparența unei concen- 
trări sintetice a tuturor elementelor operei la 
începuturile ei, mai tirziu a înfloririi lor progre- 
sive într-o expresie echilibrată şi, mai tirziu încă, 
a dezordinii şi a dispersării lor. După loc, după 
circumstanţe, aspectul unui secol se schimbă. Aici, 
de exemplu, hieratismul budist nu va apărea. Din- 
colo, el se va prelungi pînă în pragul lumii moderne, 
izolat în cine ştie ce regiune îndepărtată de cen- 
trele pline de viaţă, sau cu totul despărțit de 
lumea înconjurătoare care trăieşte şi se zbuciumă, 
în fundul vreunei mănăstiri bine zăvorite. Uneori 
e nevoie de două sute de ani pentru ca o provincie 
să se însuflețească si să asculte de sentimentele 
unei alteia care le-a şi uitat. La tibetani, fenome- 
nul e constant, dar şi mai explicabil. Coreea, de 
exemplu, rămine totdeauna în urma Chinei, în 
timp ce Japonia, care evoluează foarte repede este 
capabilă să imite în felul său o formă dispărută 
din China de zece secole sau care se naşte abia 
acum. Tibetul se lasă influențat de India, Tur- 
chestanul de Persia, Indochina de Cambodgia şi 
de Laos. Chiar în China lucrurile se petrec la fel, 
după dinastie, şcoală, regiune, religie. Singură, ca 
peste tot, aproape imuabilă în spaţiu şi în durată, 





1 M. Paléologue. L’art chinois. 
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arta budistă, evident mai slăbită pe măsură ce 
credința slabeste, ramine distincta de tot ce nu-i 
ea insäsı, distinct’, si distanta, limbaj simbolic al 
infinitului si al universului, luminä spirituală 
concentrată într-o formă umană aşezată, si curgind, 
inepuizabil, de pe toate suprafeţele sale. 

Dacă privim pictura chineză in masă, si în an- 
samblul sau, şi fără a tine seama de tentativele 
locale de emancipare, de supraviețuirea artificială 


24, Epoca Wei (sec. V). Grotele de la Yunkang. Marele 
Buda. 

25. Epoca Wei (sec. V), Grotele de ia Yunkang. Baso- 
relief pe stincă, 
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a supunerii fata de vechea traditie, de confuzia 
generală a dezvoltării sale, putem spune că cinci- 
sprezece secole s-au scurs, poate, înainte ca ego: 
ismul chinez să consimtă a se smulge din viaţa 
contemplativă ca sa coboare spre torentul unde 
pescăruşul isi pindeste prada, sa se ap ropie pe 
furiş de creanga pe care Stiyighetoarea, ; înghețată 
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de frigul dimineții, dă drumul unui ultim suspin, 
zburlindu- -si penele, sau să observe mierla neagră 
care topäie pe zăpadă. Abia sub dinastia Ming, 

în secolele XIV şi XV, pictorii chinezi au privit 
mal îndeaproape păsările, peştii, florile, ca si cum 
ar fi vrut să lase moştenire Japoniei, care le cerea 
s-o instruiască, incomparabila Știință cu care-l 
inarmaseră două sau trei mii de ani de observaţie 


a 
Ai 


26. Epoca Suei. Bodhisattva (589—618), detaliu. 
Muzeul Cernuschi, Paris. 
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practica şi imediat interesată. Cu o facilitate ui- 
mitoare, ei au disprețuit în acel moment limbajul 
conventional care constituise gloria artei lor, li- 
bertatea disciplinată care le permitea să exprime 
abstractiile sentimentale, cu condiţia de a res- 
pecta și de a exalta legile armoniei. 

Dincolo de păsări, de pesti, de flori, de lucrurile 
pe care trebuie sa le ţii între degete ca să 
le descrii, dincolo de portretele directe, pure si 
nete, făcute cu o pătrundere candidă care te ui- 
meste, dincolo de paravanele brodate şi de pic- 
turile decorative care tremură de bătăi de aripi, 
marea pictură chineză ne invadează întocmai ca 
undele muzicale. Ea trezeşte senzații intime şi 
vagi, de o profunzime fără limite, dar imposibil de 
situat, care trec unele într-altele, sporind treptat, 
pentru a ne cuceri în cele din urmă pe deplin, 
tara a ne îngădui să le înţelegem începutul si 
stirsitul. Formele chineze pictate nu par a fi ieșit 
din milul primitiv. Sau ele par a se străvede prin- 
tr-un strat de apă nespus de limpede, nespus de 
liniştită, care nu le tulbură tonurile, prinse si 
imobilizate sub ea de o mie de ani. Polen de flori, 
nuanţe imprecise ale gitului păsărilor, culori sub- 
tile care urcă, o data cu însăşi coacerea lor, din 
străfundul fructelor — mătăsurile pictate chi- 
nezeşti n-au nici o legătură cu obiectul. Sint 
stări sufleteşti în fata lumii, iar obiectul nu-i decît 
un semn, profund iubit de altfel, care sugerează 
starea sufletească prin modul în care se comportă 
şi se combină cu celelalte obiecte. Transpunerea 
este completa, si constantă. Si ea le permite să 
picteze, sau mai degrabă să evoce, lucruri nici- 
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odată văzute — fundul mării, de exemplu, — cu 
o poezie atit de profundă încît creează realitatea. 
Astfel, pe o pinza de mărimea unui şervet, unde, 
în ceața dimineţii, un bitlan isi netezeste penele, 
cste sugerat spaţiul imens. Spaţiul este complicele 
perpetuu al artistului chinez. Se condensează 
în jurul picturilor sale cu o atit de subtilă înce- 
tinealä, încît par că emană din el. Ei pictează 
tonurile de negru si de roşu cu puternică gingă- 
sie, şi ca şi cum le-ar desprinde încetul cu încetul 
din patina de ambră sumbră pe care s-ar părea 
că au prevăzut-o şi calculat- -0. Copii se joacă, fe- 
mei trec, înţelepţi şi zei stau de vorbă, dar nu 
aceasta se vede în primul rînd. Se aud melodii linis- 
tite care cuprind inima în valuri de seninătate. 
Seninătatea, din nenorocire, se uzează tot atit de 
repede ca şi entuziasmul, căci şi ea, ca şi el, este 
un efort. Pe măsură ce se îndepărtau de surse, 
artiştii chinezi ajungeau, spre a-şi creea starea de 
spirit pe care o prescriseseră inteleptii, să ceară 
vinului entuziasmul artificial din care se năștea, 
după doza absorbită și după orientarea spiritului, 
ardoarea, bucuria, ironia, şi însăşi seninatatea. 
Mereu stapini pe ei insisi, zdrobeau viata in inte- 
riorul lor. Din secol in secol, cu incetineala ciu- 
data care le caracterizeaza actiunea, pictura chi- 
nezilor, trecută in slujba curții imperiale de îndată 
ce iese din mănăstiri, urmează evoluţia celorlalte 
limbajuri ale lor, cu o încăpăţinare cu atît mai 
primejdioasă pentru ea, cu cit trebuie să ră- 
mină, dacă vrea să trăiască, cel mai individual din- 
tre toate. Ea s-a dezvoltat într-o atmosferă aproape 
irespirabilă de formule, de reguli si de canoane, 
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de care sînt pline douăzeci de mii de lucrări, co- 
duri, istorii, liste de practicieni şi nomenclaturi 
de tablouri, culegeri tehnice care au transformat 
arta de a picta într-un fel de ştiinţă exactă si au 
facut să se nască mii de imitatori si de plagiatori 
de o uimitoare abilitate. S-a întors către ori- 
ginile sale grafice, creind enorme volume de mo- 
dele, in care se puteau gasi forme desenate in 
toate detaliile si sub toate aspectele lor, si pe care 
pictorul urma doar sa le grupeze. Viciul capital 
al scrierii chineze, care opreşte dezvoltarea spiri- 
tului, stinjenind schimbul de idei, şi care precı- 
pita abstractia spre sofistica puerilă, reapărea in 
expresia ultimă a artei pe care o dotase cu primul 
său instrument tehnic. Astfel lumea obiectivă, ui- 
tată, se răzbună. Betia spiritului, eliberată de orice 
restricție, îi este interzisă omului, care nu mai are 
dreptul să caute forme de echilibru diferite de cele 
pe care strămoșul lui le-a realizat spre liniştea sa. 


III 


lată ancora de care se agaţă sufletul chinez, dar 
deopotrivă si primejdia care-l pindeste. Ne-o arată 
cum nu se poate mai miti à arhitectura sa de 
lux, pagodele, palatele. Totul este aici preconceput, 
artificial şi făcut pentru a demonstra un anume 
număr de reguli imemoriale de metafizică şi de 
bun simţ. Faianta si emailul acoperisurilor, tonu- 
rile de albastru, de verde, de galben oglindindu-se 
în soare sub vălul mereu plutitor de praf, sint 
acolo mai ales pentru bucuria ochiului, deşi fie- 
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care dintre ele simbolizează un fenomen meteo- 
rologic, sau pădurile, muncile agricole, apele, un 
petec din vesmintul terestru. Si totul este albastru 
în templele cerului, totul este roşu în templele 
soarelui, totul galben în templele pămîntului, 
totul alb-albästriu în templele lunii, pentru a sta- 
bili între armoniile senzuale ŞI armoniile naturale 
o solidaritate intimă şi continuă, în care senină- 
tatea inimii se fixează, se imobilizează şi îşi de- 
monstrează siesi propria-i certitudine şi necesitate. 
Dar, sub marea necesitate de unitate si de calm, 
fetişismul şi magia îşi afirmau stăruitor drepturile. 
Orientarea edificiului, numărul totdeauna impar 
al acoperisurilor suprapuse şi ridicate la colțuri, 
amintire a corturilor mongole, clopoței sunind la 
cea mai mică adiere, monstrii de argilă de pe cor- 
nisele ajurate, maximele morale pictate pretutin- 
deni, ornamentele din lemn aurit, ansamblul de 
tufişuri de spini, de creste, de muchii, de forme 
zbirlite şi incirligate, totul răspunde grijii cons- 
tante de a atrage sau de a îndepărta de sine şi 
de casele vecine, duhurile vintului şi ale apei. Tot 
astfel şi în ceea ce priveşte marile parcuri arti- 
ficiale, în care toate accidentele solului, munţi, 
stinci, rîuri, cascade, păduri si cringuri sînt imi- 
tate pină la manie; ca şi cum chinezii, care nu 
schimbă niciodată în afara orașelor aspectul pri- 
mitiv al pămîntului lor natal, şi-ar mărturisi res- 
pectul pe care el li-l inspiră torturindu-l pina la 
a-l reduce la dimensiunea luxului uman. 

liste un popor mai curind supus decit religios, mai 
curind respectuos decit entuziast. Nu că i-ar lipsi 
zeii, nu că nu i-ar socoti reali. Cei care isi spun 
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discipolii profundului Lao-Tse, taoistii, au introdus 
poate, la chinezi, tot atitea divinităţi cîte se nasc şi 
mor zilnic pe pămîntul Indiei. Dar toate aceste 
credinţe, care nu se traduc, de altfel, decît prin 
practici de superstiție populară, se împletesc, se 
întrepătrund, coexistă chiar, aproape totdeauna, la 
unul si acelaşi individ. In fond, fie că e budist, 
taoist, musulman sau creştin, chinezul crede ceea 
ce a fost sfătuit să creadă, fără a resimti marea 
nevoie mistică de a spori, de a modifica sau de 
a-şi impune credința. Zeii săi sînt abstracții foarte 
pozitive, longevitatea, bogăţia, senzualitatea, litera- 
tura, caritatea sînt demoni, genii protectoare sau 
ostile, duhuri ale pămintului, ale cerului, ale mă- 
rii, ale stelelor, ale munţilor ale orașelor ale sa- 
telor, ale vinturilor, ale norilor, ale apelor curgă- 
toare ; ei sint de asemeni savanţi şi literati ridicaţi 
la rangul de eroi. Dar în aceasta constă toată impor- 
tanta lor. Deşi chinezul e foarte înțelept, deși e 
pătruns de respect filial, ascultă de strămoşi, de 
împărat, de mandarinii care-l reprezintă, desi are 
grija să-şi orienteze casa în aşa fel încît să nu 
stinjeneasca duhurile şi să le ocrotească locuin- 
tele acvatice, aeriene sau subterane — ceea ce ni-l 
arată igienist, meteorolog si agricultor — el nu se 
indoieşte că aceste duhuri îl privesc cu bunăvo- 
inta. Nici o neliniște nu-l munceşte în strafunduri. 
Stingind dorința, se sting remușcările, dar se stinge 
și visul. 

O dată cu această deprindere de disciplină si de 
supunere morală sporeşte şi răbdarea. Chinezul a 
scrutat vreme atit de îndelungată formele înainte 
de a-şi permite să imprime în materie simbolul 
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abstractulor sale, incit toate sînt definite în me- 
muria lui prin caracterele lor esenţiale. Pentru a 
ajunge pînă la lege, îndepărtăm fără ezitare, cînd 
scinteia intuitiei ne luminează, toate accidenrele 
care o ascund. Chinezul le adună. dimpotrivă, le 
cataloghează si le utilizeazä spre a demonstra le- 
gea. Îndrăznelile sale nu-i pot şoca decit pe cei 
care nu-i cunosc știința. De vreme ce abstracția 
e fixată, artistul va putea, pentru a o face şi mai 
evidentă, supune, devia, tortura forma în toate sen- 
surile, săpa pe chipul omenesc riduri care vor 
ajunge pina la schelet, așeza in gură o sută de dinţi 
si pe umeri zece brațe, dota capul cu un craniu 
monstruos, strimba figura, exorbita sau adinci 
ochii în orbite, accentua risul sau plinsul pină la 
rictusul cel mai improbabil, etaja mamelele căzute 
pe slănina pintecelor, răsuci salele, braţele, picioa- 
rele, innoda degetele ca rădăcinile de vita. El va 
putea face să se catare pe cornise, sa se sfisie 
pe stindardele de mätase galbenă sau să se ridice 
în pragul palatelor o armată întreagă de dragoni 
l:eraldici, de păsări fenix, de inorogi, de himere 
serpuitoare, care nu reprezinta poate decit o amin- 
tire îndepărtată, transmisă prin vechile legende, 
despre ultimii monştri primitivi rätäcifi printre 
primii oameni. lată spiritul care-i face pe literati 
să asculte de rituri pină la a nu mai avea decit 
gesturi studiate, pe istorici să deformeze istoria 
pentru a o face să intre în cadrele sistemelor lor, 
pe grădinari să tortureze arborii, să fabrice flori, 
pe taţi să zdrobească picioarele fetelor lor, pe călăi 
să-i taie in bucăți pe oameni. Decit să-i adopte 


27. Epoca T’anz (618 — 906). Figurinä. Lut ars, 








mişcarea liberă, morala tradiţională va ucide mai 
degrabă v aţa. 

Jar Si cînd viata este de acord cu morala, cînd 
emoția şi voinţa se intilnesc, cînd entităţile bună- 
tate, blindete, dreptate säläsluiesc în mod firesc 
în spiritul artistului, cită bunătate, cita blindete, 
cîtă dreptate pe fețele si în gesturile zeilor! Pen- 


23. Pictură de la Tuen-Huang (sec. IX — sec. X). 
Cälugär oficiind, Muzeul Cernu: chi, Paris, 
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tru a combate si a face să se uite seninätatea 
marilor Buda de lemn aurit, aşezaţi pe patul lor de 
lotus, cu mîinile desfăcute, cu fata iluminată de 
pace şi radiind în umbra sanctuarului de absolu- 
tul care-i pătrunde, arta taoistă stringe din viata 
tot ce este expresie atrăgătoare, surisul divin şi 
dansul femeilor, bunătatea vicleană a inteleprtilor, 
bucuria copilărească a celor aleşi, veselia de nespus 
în care se scaldă trinitatea fericirii. O ciudată 
blindete emană din toate aceste bibelouri de lemn 
şi de ivoriu, de jad şi de bronz care umplu pago- 
dele şi de care sînt intesate tarabele cu firme de 
hîrtie pictată de-a lungul străzilor misunind de 
lume, in care se ingramadeste murdäria ome- 
nească. Într-adevăr, filozoful a stins cu desävirsire 
în inima acestui popor filozof, neliniştea care tor- 
turează dar care adesea şi înalță. Dar ce importanţă 
are aceasta ? Aşa cum este, el are forța celui care 
știe puţin, dar e sigur de ceea ce ştie. Această 
pace, fără îndoială, este şi beatitudine, această 
lipsă de grijă, această lipsă de vise are, poate, cu 
timpul, în ea, ceva iritant şi chiar nesănătos. Dar 
citeşti în ea o asemenea onestă certitudine, încît te 
simţi legat de oamenii care au dat vieţii lor mo- 
rale această expresie atit de singulară, prin chiar 
fondul naturii umane, a cărei luptă neîncetată are 
drept origine aspirația spre mai bine. Ciudat este 
că frumuseţea constă pentru noi în chiar această 
luptă, şi că chinezul o află în victoria străveche 
pe care strămoşii săi au cistigat-o pentru el. EI îşi 
spune entuziasmul lipsit de lirism si incapatinat 
fata de cei ce i-au dat pentru totdeauna pacea con: 
ştiinţei. Şi în arta sa simţim greutatea acestei păci. 
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Căci iată misterul acestui suflet, foarte complex la 
suprafaţă, dar extrem de simplu în fond. O ştiinţă 
atit de sigură a formei, incit o poate face să se 
contorsioneze logic pina la imposibil, dar care 
poate, de asemenea, cînd se luminează cu o stră- 
fulgerare de emoție sau cînd se află în prezența 
necesităţii de a construi o operă durabilă şi ime- 
diat utila, să atingă esentiala şi profunda frumu- 
sete. Nu trebuie să credem că parcurile lor artili- 
ciale sînt lipsite de prospeţime si de linişte, şi câ 
florile ciudate pe care ei le cultivă aici nu cuprind, 
în torentul simfoniilor lor triumfale, tot Orientul, 
de la recifii de mărgean, pînă la riurile de perle, 
de la somptuoasele mătăsuri brosate care îşi des- 
fäsoarä rosul sau albastrul dragonilor heraldici pe 
galbenul imperial stropit cu flori, pină la smaltu- 
rile sclipitoare şi tulburi, de la apusurile și răsă- 
riturile de astri în norii de praf, pînă la limpezimea 
cerurilor spălate de ape. Nu trebuie să credem mai 
ales că arhitectura lor, deşi exemplarele sale cele 
mai vechi, datorită fragilitatii materialelor, nu sint 
mult anterioare secolului X, este lipsită de ştiinţă 
şi de soliditate. Pentru a apăra edificiile de călduri 
şi de ploi, ei ştiu cum să încline şi cum să scoată 
în afară acoperișurile, pe care le susțin prin combi- 
natii de birne demontabile, puternice si uşoare ca 
nişte creaţii naturale. Știu mai ales, ca si romanii, 
si ca toate popoarele străvechi de pe enormul 
continent masiv pe care alternează marile virfuri, 
marile deșerturi, marile păduri, marile fluvii, să 
dea edificiilor lor utilitare, punți, porți triumfale, 
arcuri gigantice, metereze crenelate, ziduri imense 
inchizind cimpiile si cățărindu-se pe munţi, acel 
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aspect aerian sau greoi, dar totdeauna grandios şi 
ferm ca un piedestal pe care să ne Jnalyam certitu- 
dinea de a ne fi dus pina la capat intreaga stra- 
danie, Ca si stravechii sculptori din valea Nilului, 
ei au insufletit deserturi cu alei strajuite de colosi, 
cu o forma atit de vastă si atit de sumară încît 
par a fi prezenti din totdeauna in mijlocul singu- 
ratatilor, rezumind în structura loc concisă ondu- 
latiile nisipurilor, pina la contrafortii munţilor şi 
sfericitatea cerului, pe cercul cimpiilor. 


1V 


Dacă China n-ar fi făcut tentativa ciudată de a 
sculpta pe pereţii templului din Hiao- -tang chan, 
cam în epoca în care Marc Aureliu îi trimitea 
ambasadori, siluetele plate care seamănă cu niște 
umbre pe un perete, dacă pe de altă parte n-am 
incepe să cunoaştem citeva figuri arhaice care da- 
tează cel putin de la inceputul erei noastre, s-ar 
putea crede, ŞI mult timp s-a si crezut, că ea n-a 
sculptat nici măcar o oes piatra inainte ca 
cuceritorii provinciilor din nord să o fi pus în 
contact, în secolul V, cu religia lui Buda. Aici, ca si 
în India, valul care urca din inimile pline de spe- 
ranta a scobit munţii şi a inecat stincile. Cînd s-a 
retras, figuri colosale, fete pure cu ochii plecați, 
giganți aşezaţi cu cele două miini încrucişate şi 
deschise, procesiuni marete la trecerea cărora se 
fluturau frunze de palmier şi evantalii, zece mii de 
zei surizind, tacuti şi liniștiți, locuiau în intu- 
neric. Falezele, de sus şi pină jos, erau sculptate, 





Tuen-Huang (tec. 
‚ernuschi, Paris. 
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toate crăpăturile stincii aveau pereții vii, stra- 
lucirea spiritului cădea de pe pilaştrii şi de pe 
bolțile cioplite în funcţie de proeminentele şi de 
scobiturile pietrei. O sută de sculptori lucrau 
în umbră spre a modela concis aceeaşi statuie gi- 
gantă, şi atit de mare era unitatea şi puterea ener- 
giei creatoare care-i insufletea, incit monstrul divin 
părea că iese din două miini, dintr-o singură inte- 
ligenţă, lung strigăt de dragoste pe care un singur 
piept il azvirle peste timp. Şi poate că sculptura 
budistă a atins aici expresia supremă a unei ştiinţe 
a luminii care nu seamănă cu nimic din ceea ce 
intilnim chiar la cei mai mari sculptori. Lumina 
nu pare că se confundă, ca în Egipt, de exemplu, 
cu planurile cara spre a face mai subtile trece- 
rile şi profilurile. S -ar spune c luteste in jurul ei. 
Forma pare că înoată, ca od ma sub lumină, 
ca un val care trece, fără de început si fără de 
sfîrşit. Dar aceasta este o caracteristică specific 
budistă, comună acestei şcoli de cuceritori din 
Nord, sculptorilor din India si din Coreea, din 
Japonia şi din Cambodgia, din Tibet şi din lava, 
comună întregii sculpturi internaţionale budiste, i în 
care influența greacă este mereu prezentă în puri- 
tatea nervoasă a profilurilor occidentalizate, în ar- 
monia proporţiilor, în obiectivismul rezumat și 
idealizat de inteligenţă. China propriu-zisă n-a 
participat la actul de credință pe care-l afirma 
pe teritoriul său năvălitorul venit din platourile 
Asiei Centrale. Fără îndoială, ea nu a consimţit 
decît pentru o clipă să se lase în voia iluziei su- 
preme a paradisurilor făgăduite. Poporul cel mai 
înţelept, şi, poate tocmai din pricina asta, cel mai 
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puţin idealist din istorie, nu cedase decît i împotriva 
voinței sale impulsului general care a dat întregii 
Asii orientale această artă im personală, secretă, 
şi de o spiritualitate atit de pură, de care se va 
elibera complet abia peste zece secole. 

La drept vorbind, valul budist a intirziat cel mai 
puţin asupra Chinei. China şi-a reluat foarte repede 
deprinderile sale de meditație pozitivă, cărora acest 
scurt elan de iubire urma să le dea o şi mai mare 
profunzime şi greutate, asa cum se întîmplă întot- 
deauna după o pasiune dureroasă şi clarvăzătoare. 
Ea şi-a întors din nou sufletul către moarte, şi, 
cum aceia care scobiseră sub ochii săi munţii o 
invățaseră să deprindă din haos forma arhitectu- 
rată pe care lumina şi umbra räspindesc spiritul 
vieţii, ea a putut să dea poemului funebru pe 
care l-a cîntat timp de o mie de ani, din secolul 
VII şi pînă în secolul XVI, o plenitudine şi o gra- 
vitate ce fuseseră uitate după declinul artei egip- 
tene, un ton greoi, categoric, aşezat, precum con- 
cluzia ultimă a unei inteligenţe care s-a cercetat 
cu de-amănuntul pe sine și nu a „descoperit nici 9 
singură fisură prin care să poată pătrunde îndo- 
iala. 

Nu aflăm, fără îndoială, în statuile funerare ale 
Chinei, acea iluminare secretă care se înalță din 
zonele profunde ale colosilor egipteni, spre a uni 
la nivelul suprafeţelor lor unduioase spiritul uman 
cu lumina. Poporul chinez, stăpîn pe pămîntul si 
pe culturile sale, n-a suferit niciodată îndeajuns 
pentru a căuta în speranţa constantă a morții liber- 
tatea interioară şi consolarea pentru faptul de 
a trăi. El privea moartea cu placiditate, fără teamă 
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şi fără dorință. Dar el nu o pierdea din vedere, 
ceea ce conferă pozitivismului său o formidabilă 
importanță. Meditaţia asupra morţii ne face să 
vedem lucrurile esenţiale. Anecdota în care ne pier- 
dem cînd privim spre intimplärile vieţii părăseşte 
spiritul pentru totdeauna. El nu se mai oprește 
la nimic din ceea ce îi interesează gi îi reține pe 
majoritatea oamenilor. El ştie că se scurge pe 
de-a-ntregul ca şi lumina care răzbate între două 
bătăi de pleoapă, şi că la lucirea acestui fulger 
trebuie să cuprindă absolutul. $i pentru că nu 
zăreşte nimic dincolo de viaţă, imnul său, adre- 
sat morţii, adună tot ceea ce e nemuritor în 
viata pentru a-l încredința viitorului. 

Sculptura funerară se dezvoltă o dată cu puterea 
chineză şi intră în declin o dată cu ea. De la mor- 
mintele dinastiei T’ang şi pina la cele ale dinastiei 
Ming, cele două dinastii de la începutul şi de la 
sfîrşitul perioadei de apogeu a Chinei, deşertul 
chinezesc, deșertul galben şi roșu care unduieste 
lin pînă către munţii îndepărtați în care dorm 
cuprul şi fierul, a văzut ivindu-se forme masive, 
oameni, elefanţi, cămile, berbeci, cai, struti, unele 
în picioare, altele culcate, toate imobile, veghind 
somnul împăraţilor t. Toată cimpia era o opera de 
artă, un zid decorat, iar sculptorii utilizau curbele, 
reliefurile, perspectivele, pentru a pune pe deplin 
în valoare gigantii de piatră. Veneau din zare, 





1 Aceste morminte ale primelor mari dinastii din secolele 
VII-XI, ca şi templele monolite de la Ta-t'ong fu, de la 
Long-Men, de la Kong, au fost descoperite de către Edouard 
Chavannes in cursul admirabilelor şi fecundelor sale 
explorări din 1907. 
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inaintind ca o armată, urcind colinele, coborind 
văile, nepăsători, din clipa în care porniseră în 
marş sau la paradă, de ierburile si de mărăcinii 
care începeau să crească de îndată ce sculptorii 
dispăreau. Monstrii urmau unul după altul şi se pri- 
veau, leii pits asistau la trecerea supușilor pe 
care-i ascundeau şi-i descopereau rind pe rind 
andulariile solului, mulțime, singuratecă şi tăcută 
sub cerul präfuit, de forme despărțite, absolute şi 
definitive, ducînd parcă pina la sfirsitul pämintu- 
lui, cind soarele insusi se va Îi stins, grandioasa 
mărturie că omul a trecut pe acolo. 

Pornind, o dată cu mormintele dinastiei T’ang. 
cu basoreliefurile puternice care te duc cu gîndul 
la o Asirie vizitată de greci, de la viziunea cea mai 
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directă, condensindu- ȘI. treptat ştiinţa într-o ex- 
presie din ce în ce mai sumară, sculptorii chinezi 
ajunseseră, sub dinastia Song, să conceapă obiectul 
ca pe o masă atit de compactă, atît de lipsită de 
detalii şi de accidente, atit de densă şi de 
rezumată,  încit părea ca duce greutatea 
a treizeci de secole de meditaţie metafi- 
zică. Ei puteau de acum inainte să-şi permită toate 
stilizarile, toate deformarile, toate indraznelile ne- 
cesare afirmării adevărurilor morale revelate Chi- 
nei de către inteleptii vechilor timpuri. Sub dinas- 
tia Ming, în momentul în care vor renunţa să mai 
sculpteze, cînd China, batind pasul pe loc, va lăsa 
Japonia să-i scape din strinsoare și să se năpus- 
tească în deplina libertate a vieţii către cucerirea 
de sine, artiştii chinezi au dobindit o virte ozitate 
grandioasă. Pentru a-și păzi tempicle, işi fäuresc 
statui enorme de fier. Ei decoreazä pereţi şi bolte 
cu uriaşe figuri stranii, care se organizează în 
linii melodice ondulind în curbe neregulate, dar 
continui şi ritmice ca incretiturile la suprafața apei. 
Pe aleile colosale, monstriı cu fete strimbe si ie 
merele alternează cu elefanții masivi, cu droma 

derii, cu războinicii drepți şi puri ca nişte turnuri. 
Aşadar, atit în formele cele mai îndepărtate de 
realitatea lor primară cit si în pietrele sculptate 
care amintesc cel mai mult de masele vii ce se 
profilează pe o cîmpie präfuita cînd se lasă seara, 
adevăratele turme si caravane de animale domes- 
tice, putem afla ceea ce e mai caracteristic pentru 
sufletul chinez, lipsit de imaginaţie, dar atit de 
ferm şi de concentrat încit nu-i imposibil ca rea- 
lismul său imobil să ajungă să ia, într-o buna zi, 


30. K’ai-fon-fu. Pagoda de fier (sec. XIV). 
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locul idealismului ascendent al Occidentului, pen- 
tru a se impune oamenilor avizi de repaos. Arta 
chineză este o imensitate. Artistul joacă aici un 
rol tot atit de unanim, tot atit de permanent ca si 
în Egipt. El populează, de treizeci de secole, cu 
mobile, covoare, vase, bijuterii, figurine, locuinţele 
celor vii şi locuințele celor morţi. Trei sferturi din 
producţia sa se afla poate încă sub pämint. Văile 
celor două fluvii ale sale constituie o mină de artă 
fara îndoială tot atît de inepuizabilă ca şi valea 
Nilului. Si tot atit de variată în forme grave, sau 
înspăimintătoare, sau incintatoare, totdeauna ne- 
prevăzute si subtile, de la oalele de bronz pe care 
le ingroapä anume pentru secole, pentru ca patina 
sucurilor şi a mineralelor terestre să acţioneze cu 
încetul asupra lor, pina la mulțimea figurinelor, 
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äsemenea celor de Tanagra, aflate in necropolele 
lor, mai puţin pitoreşti, desigur, decît surorile lor 
greceşti, dar si mai concise, mai pure, concepute 
cu profiluri mai vagi, cu planuri mai decisive, 
cu mase mai rotitoare, si aducind graţiei, 
castităţii, măreției feminine, un omagiu si mai 
impresionant. Ce importanţă are aparența, la primă 
vedere paradoxală, a acestei arte infinite, în care 
începem să întrezărim, cum am făcut şi în ceea ce 
priveşte arta Egiptului, la primul contact la fel 
de monstruoasă, simplitatea, unitatea, coherenya 
grandioasă a celor mai ciudate concepţii! Sub 
grimasele statuilor, sub veșmintele complicate cu 
care le îmbracă, sub cornişele bizare ale edificiilor 
sale, sub zbirlirea monstrilor lacuiti si sub strälu- 
cirea rosie şi aurie a sanctuarelor sale, există 
prezenţa reală a unui schelet indestructibil. Modela- 
jul sculptural, sinuos şi echilibrat la greci, plin de 
mişcare la indieni, dreptunghiular la egipteni, este 
sferic la chinezi. Trecerea şi planul, sub ornamen- 
tele si atributele simbolice, sub zvircolirile şi sub 
torsiunile cele mai dezordonate ale monstrilor, se 
întrepătrund, prin inaintari continui si lente, ca 
pentru a alcătui un bloc închis. În sculpturile esen- 
tiale, s-ar spune ca forma urcă lent către abstrac- 
tie, că abstractia coboară lent către forma, si că un 
fulger scapără acolo unde are loc fuziunea, eternă, 
compactă, pură. China, atunci, dimpreună cu Egip- 
tul, Grecia, India, Franţa Evului Mediu, atinge 
una din culmile spiritului. 


31. Ta t'ong fu: perete de cărămidă smălțuită 


Unitatea sferica a modelajului, ca re-i traduce su- 
iletul imemorial, este imaginea substanţei sale. 
Prin configurația, prin solul sau, prin rasa care 
o populează, Mesopotamia chineză este una. China 
si chinezii alcătuiesc o aglomeraţie în care solidari- 
tatea morală şi socială prelungesc ţinutul pina in 
adincurile fiinţei lor. E o aglomerare făcută din 
pulberea seculară adusă de vinturile din Norc 

as caror virtejuri externe întunecă discul solar, 
e un morman cărat de fluviile care acoperă pămin- 
tul cu aluviuni, case tencuite cu noroi, oameni care 
continua solul. Pămintul galben înaintează pina in 
inima oraşelor, și schimbul de mărfuri aduse de 
caravanele şi de convoaiele fluviale imprimă în- 
tregii mase profunde o mişcare compactă şi lentă, 
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care se invirte este în acelaşi cerc. Orizontul este 
mărginit şi toată întinderea şi toată durata lumii 
se aglutinează într-un singur bloc. 

Agricultor sau mai curind gradinar, si asta de zece 
mii de ani poate, cultivindu-si petecul de pămînt 
cu lentă răbdare, cu solicitudine lentä, acumulind 
pe el cu grijă ingrasamintul omenesc, scofind de 
pe un spaţiu infim hrana sa si a animalelor sale, 
pururi aplecat peste pămintul lui moale, locuind 
adesea sub el, cu toa a pielea, cu px Joarele si cu 
miinile impregnate de el, chinezul ti cunoaște greu- 
tatea, consistenţa, grach lul de umiditate Si de uscă- 
ciune, gustul. Îi ascuită murmurul surd cînd încol- 
fesc seminţele. S-ar spune că intreaga sa imagina- 
ție senzuală s-a concentrat în dorința de a minui 
acest năratat unsuros şi materiile pe care le 
scoate din el, jadul gras, cornalina, cristalul, agata, 





32. Mormîntul dinastiei Ming (sec. XV). Poartă 
triumfală, 

33. Mormîntul dinastiei Ming (sec. XV). Monstru 
sträjuind Calea triumfalä, 


102 


calcedoniul, pietrele dure ale cäror pete stie a 
le folosi, ale căror vine ştie a le urmări, caolinul şi 
„silexul, pămîntul alb, arama şi cositorul topite la- 
olaltä pentru a obţine bronzul negru. El cunoaşte 
atit de bine materia, el ştie in asemenea măsură 
care-i sînt obiceiurile, deprinderile, maniile, încît 
o topeşte sau o coace potolind sau afifind focul spre 
a o face mai mult sau mai puţin dură, mai mult sau 
mai putin sfarimicioasa, spre a o stria, spre a o 
amesteca cu alte materii, varsind în ea praful me- 
talic lichefiat de căldură sau fisurind-o. Bronzul, 
în care ştie sa topească reflexe adinci de aur verde, 
de aur galben, de aur roşu, de aur violet, tonuri 
de albastru, irizate şi înşelătoare ca apele stătute, 
bronzul greu, dens, sonor şi dur, ia sub mina sa 
forme strivite și pintecoase, aspectul unor blocuri 
piine ale căror încrustaţii, a căror scoarță aspră, 
cu impletiri de pielițe viscoase, de spini si de ten- 
tacule, lasă intact si pur profilul greoi. Dragonii 
săi buhaipi pe care-i înalță palpitatia gilgiitoare a 
monştrilor marini, melcii, broaștele sale riioase, 
umflate de pustule, sînt respinse dinlăuntrul meta- 
lului cu atita siguranță, încît par legate de el prin 
viscozitatile si ventuzele lor. El reduce în pulbere 
imponderabilă, pentru a o topi şi a o turna între 
strimte reţele de aramă sau de aur, margeanul şi 
peruzeaua, şi tonurile sale de un albastru închis, 
de un verde mat, de un roșu opac şi surd, închid, 
în emaliul întunecat de flacără, flori insingerate, 
frunze groase, penajul sclipitor şi auriu al păsărilor. 
Pe porțelan, în sfîrşit, îşi defineşte talentul de 
pictor, care n-a putut niciodată deveni pe de- 


34. Epoca Ming (1368— 1644). Bodhisattva. Frescă. 
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plin laic, eliberindu- se complet de procedeele cali- 
grafice din care se născuse în mănăstiri. 

Atunci introduce culoarea în pastă, o incorporează 
in lacul silicați ilor vitrificati, proiectează pe ea, cu 
linii tot atit de fine ca firul de păianien sau largi 
ca nişte petale, grădinile sale puerile, lacuri, rîuri 
si cascade, chioșcuri si punți, fluturi, libelule, mult 
iubitele-i cimpii acoperite cu îngrăşăminte, pe 
care înfloreşte ştiinţa sa despre cer, despre vin- 
turi şi despre culturi, văzduhuri azurii spălate de 
ploaie, zboruri purtate de vijelie, nori, crengi înflo- 
rite, trestii, corole acvatice. Floarea, insecta, toate 
țesuturile vii, aripa, stamina, antena, polenul pulve- 
rulent, toate devrinderile vazduhului, transparen- 
tele sale insondabile, opacităţile sale brusce, nuan- 
tele sale infinite din zori şi pina la căderea nopții, 
de la ploaia torențială la norii de praf si de la luna 
pala la soarele sumbru — el transpune pe fondul 
schimbător al tonurilor de albastru, de verde, de 
roşu, de roz, de galben, de violet, de alb, de negru, 
decorul multiplu în care se desfăşoară munca 
atentă, concretă şi monotonă a celor ce cultivă 

pămîntul. Dacă ziua este luminoasă şi grădinile 
vesele, vopselele muiate în rouă, proaspete ca acua- 
relele, contrastează pe frumoasele fonduri sticloase 
şi translucide. Dacă cerul acoperit întunecă supra- 
fata apelor, atunci crengile, frunzele, dragonii, pei- 
sajele răsar din nesfirsitele adinchni opace şi trans- 
par vag, ca muşchii şi ca algele din adincurile 
izvoarelor. lar dacă seara e somptuoasă, flacăra 
cuptoarelor se mai prelinge inca pe pereţii vaselor, 
si smaltul pestriy sclipeşte între pereţii săi subțiri 
de aur. 
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Bronzul, argila arsă par nişte mari fructe coapte, 
apărate de spini şi lucioase, care stau să cadă de 
pe creangă. Greoaie, subtila, pură forma chine- 
zească ! Ai zice mai degrabă, în ciuda greutății 
sale, un sunet cristalizat, decit o formă materială. 
Ciudat popor pozitiv, fără ideal sı care totuși, in 
strafundul sufletului sau obscur, aude aceast à mü- 
zică clară. Formă cilindrică, formă ovoida, forma 
sferică, ritm circular al Chinei! China se va in- 
virti oare mereu în cerc, cu acelaşi efort răbdător, 
neobosit, lent, care-i îngăduie să menţină misca- 
rea salvatoare şi să trăiască fără să înainteze, sau 
va sfărima acest cerc, pentru a căuta dealul me- 
reu înnoit chiar pe culmea valului urcind din lu- 
cruri şi pentru a încerca să cucerească, în această 
urmărire, neîncetată, iluzia libertății sale ? Poate. 
Ea se agită. Cele cinci sute de milioane de oameni 
ai sai vor fi tiriti în mişcarea occidentală, vor 
rupe penibilul nostru echilibru secular, vor zdrun- 
cina ritmul economic al planetei, ne vor impune 
poate, la rindul lor, o imobilitate pe care o vor 
recuceri într-o mie sau două mii de ani. E greu de 
ştiut. Complexitatea lumii actuale și viitoare ne 
depăşeşte. Viaţa vuieşte, viata urcă. Ea îşi va dărui 
formele celor ce se vor naşte, pentru a-i consola 
că s-au născut, 





35. Artă budistă. Buda. Lemn pictat. Muzeul Luvru. 


JAPONIA 


aponia, acum cincizeci de ani, nu iesise din- 
fa o stare socială amintind pe cea a Evului 
Mediu occidental. Daimio-ii îşi împărțeau imperiul 
în cîteva mari fiefuri ereditare. Între ei şi țărani, 
o castă războinică, samuraii, o castă sacerdotală, 
călugării lui Buda. Deasupra, împăratul, pe care 
nimeni nu-l vedea, intermediar misterios intre cer 
si oameni, şi Sogunul, seful real al puterii politice 
şi militare si stăpinul trupurilor și al braţelor. 
Pentru a lega toate acestea între ele, o morală de 
neclintit. Este întru totul societatea noastră me- 
dievală, mai putin candida şi mai rafinată !. 
Cind revoluţia din 1868 a facut să se prăbușească 
ca un decor aparatul feudal care disimula în ochii 
Occidentului adevărata natură japoneză, Occiden- 





1 Însuşi acest caracter medieval, păstrat de Japonia, sub 
raport social şi politic, pînă la sfirsitul secolului al XIX-lea, 
m-a decis să plasez tot acest capitol, ca şi toate capitolele 
care tratează despre artele noneuropene, în volumui con- 
sacrat Evului Mediu, care reprezintă mai curînd o stare 
de spirit decit o perioadă istorică. Trebuie totuși să re- 
marcăm că individualismul japonez tinde, încă din secolul 
al XV-lea, ca si în Occident, să se desprindă de sinteza 
religioasă si filozofică care caracterizează spiritul medieval. 
(Notă la prima ediție. A se vedea Prefaţa la ediţia din 
1923, p. 21). 
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tul a fost uimit vazind că Japonia asimilează atît 
de repede forma exterioară a civilizaţiilor europene. 
Dintr-un salt, ea a facut drumul pe care noi il 
străbătusem în patru sute de ani. Occidentul nu pu- 
tea înțelege . El a crezut că efortul este dispropor- 
ponat in comparaţie cu mijloacele, şi sortit eșecului. 
A luat drept imitație servilă imprumutul unei me- 
= a cărei valoare practică Japonia a putut-o 
aprecia, înainte de a o utiliza, datorită îndelungate- 
lor sale deprinderi de abstracție artistică şi meta- 
fizică. Japonia a păstrat esentialul din ceea ce a 
constituit şi constituie inca forța sa sub armura 
maşinilor, a navelor şi a tunurilor — credinţa în 
sine, ardoarea metodică, spiritul de analiză şi de 
reconstrucție. 
Reprosul ce i se adresează Japoniei europenizate 
nu este nou. A fost acuzată că a împrumutat de 
la China, şi, prin China, de la India, religia, filo- 
zofia, arta sa, instituţiile sale politice, în timp ce 
ea a transformat, a transpus, a turnat totul în ti- 
parele unui spirit de o sălbatică originalitate. Dacă 
ne vom întoarce pină la începuturile istoriei, nu 
vom găsi nici un popor, în afara triburilor primi- 
tive, căruia un alt popor să nu-i fi transmis esen- 
tialul cuceririlor sale. Iată miracolul si mingiierea 
naturii noastre omeneşti. Prin această solidaritate 
victorioasă în toate războaiele, în toate dezastrele, 
în toate tăcerile, toți cei ce poariă numele de om 
înțeleg limbajul omului. Caldeea a fecundat Asiria, 
care a transmis Caldeea Persiei, şi, prin Persia, a 
întins mina Indiei şi Islamului. Egiptul a educat 
Grecia, Grecia a însuflețit Italia, si, peste Evul 
Mediu, a influenţat în mod hotăritor Occidentul 
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modern. Evul Mediu european i-a intilnit pe arabi 
prin intermediul Bizanțului şi al Orientului. China, 
care realizase prin India contactul cu Egiptul, cu 
Asiria, şi, mai ales, cu Grecia, a dăruit Japoniei 
toate aceste forte amestecate, ca să dispună de 
ele conform învățămintelor pamintului său si pa- 
siunii sale. 

Cind, cam prin epoca în care se crestina Europa, 
Coreea a transmis Japoniei, o data cu budismul, 
filozofia si arta chinezilor si a indienilor, ea se 
afla întru totul în situația Greciei dorice fata de 
Egipt şi de Asia occidentală. Tacuta ca si ea, ig- 
nora ca şi ea faptul că a găsit, scotocind prin 
ıorminte, o dată cu toate acele statuete informe, 
urmele vieţii sale străvechi. Deşi diviniza forţele 
naturale, şintoismul proscrisese imaginea. Era, fără 
indoiala, un punct al dogmei străin de pămîntul 
japonez, provenind, ca şi budismul, din unul din 
acele elemente etnice care au contribuit la for- 
marea lui, mongoli, malaezi, aini. Japonia nu l-a 
acceptat desigur decit împotriva voinţei sale. De 
indată ce budismul şi-a deschis sanctuarele tutu- 
ror zeilor şintoismului fixati în bronz şi lemn, 
japonezii au recunoscut în ei imaginea adevăratelor 
lor dorinti. 

Dar cit timp a durat aglutinarea materialelor primi- 
tive ale rasei, artiştii săi nu s-au eliberat de 
necesitățile Coreei, de dorinţele imemoriale ale 
induşilor şi ale chinezilor. Zeii lor, aşezaţi, cu ochii 
plecaţi, cu miinile deschise, sint ca un bloc ro- 
tund şi pur modelat de lumină. Spiritul care sălăş- 
luieste înăuntrul lor curge de pretutindeni peste ei, 
învăluindu-i în singurătate și în linişte. S-ar zice 
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că sînt legaţi de spaţiu, adunind pe scoarța lor 
fluidă vibraţiile armonice care le vin de peste 
tot. Sînt oare japonezi, indusi, chinezi ? Sint, cu 
siguranta, budisti. Abia daca, in secolul VIII, in 
sculptura religioasă, o data cu bătrinul sculptor 
Kobo Daishi, începe să se afirme germinaţia surdă 
a adevăratului sentiment naţional. În statuile sale 
infätisind zei războinici, pline de o energie atit 
de iradiantă, există un fel de blindete, un fel de 
violență impietrite, care sint pur japoneze. Artis- 
tul refuză să ni se dezvăluie. Oricare ar fi fervoa- 
rea, si minia, şi elanul său, japonezul, cînd îşi va 
fi cucerit adevărata sa natură, va domina 
expresia. 

Trebuintele generale, care scapä judecății, le dic- 
teaza oamenilor, care cred că le stäpinesc, deciziile 
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cele mai libere in aparenţă. Cind Japonia şi-a 
inchis porturile, în vremea cind dinastia Fujiwara 
lua puterea, ea voia să surprindă în ea însăşi, în 
mijlocul vălmăşagului de migrații militare si de 
schimburi maritime, sensul propriului ei efort. 
Acest popor nu-și precupeteste nici puterea de re- 
culegere, nici pe cea de expansiune. De indata 
ce vede că s-a izolat prea mult de lume, sau că a 
acționat prea mult, isi pune în mișcare toate resor- 
turile, pentru a epuiza dintr-o dată nevoia de re- 
paos pe care i-a dat-o acţiunea si pofta de acti- 
une pe care a acumulat-o în repaos. O apucă pe 
noi drumuri cu o asemenea frenezie încît trebuie 
să se oprească brusc pentru a se întoarce din cale 
și pentru a face cu răbdare, cu spatele întors spre 
orizont, inventarul a ceea ce a cucerit. În secolul 
IX, în secolul XVII, Japonia le interzice străini- 
lor să intre în porturile ei, o data pentru a asimila 
budismul si India, a doua oară pentru a studia 
înlăuntrul ei răsunetul profund al invaziilor mon- 
gole şi al primelor incursiuni ale navigatorilor oc- 
cidentali. $i ea parvine la etapele decisive ale ge- 
niului său creator într-un moment situat la o dis- 
tanta aproape egală de cel cînd s-a închis şi de cel 
cînd s-a deschis din nou. 


II 


Arhaismul care a urmat primei izolări, clasicismul 
care a urmat celei de a doua s-au dezvoltat şi unul 
și celălalt în aceeaşi atmosferă de linişte si de 
muncă. Viaţa politică s-a concentrat într-o capitală 
unică, Nara pentru dinastia Fujiwara, Yedo pentru 


36. Statuia lui Jingo Kuago (sec. X), 
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dinastia Tokugawa. Poporul, pina atunci război- 
nic, a încredințat claselor militare grija de a-i 
apăra, pentru ca el să poată exploata în siguranţă 
bogăţiile torentilor şi ale coastelor maritime și 
pentru ca să defriseze pamintul. Şi pacea bruscă 
şi-a dat roadele obişnuite. 

Prin simfoniile şterse care rămin din aceste prime 
timpuri de concentrare inte lectuală cînd bu dismul, 
puţin popular, se închidea în mănăstiri, impodo- 
bind cu inluminuri, in liniștea adincă, vechii kake- 
moni de mätase, Japonia a văzut urcind dinlă- 
untrul ei realităţile sale adevărate. In momentul pe 
care-l rezumă arta lui Kose Kanaoka, de exemplu, 
hieratismul, iradierea spiritualä a picturii budiste, 
patina de aur care introduce în sumbra armonie 
a tonurilor de roşu şi de negru aurul fondurilor şi 
al aureolelor, nu împiedică decît partial spiritul 
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japonez, pe cale de a se naşte, să-şi manifeste vi- 
ziunea, încă de pe acum mai directă, si mai incisivă, 
şi mai netă decit cea a artiștilor de pe continent. 
Aceste trei secole obscure, foarte lente, zăvorite 
în tiparul arhaic, nu-i permit, fără îndoială, să se 
elibereze încă, pentru că viaţa monahală în care 
operează inteligenţa este închisă in fata vieţii mo- 
bile, în faţa a ceea ce ne face să ne bucurăm, să 
suferim si să înțelegem. Dar uneori, cînd călugărul 
părăsește mănăstirea, în contact cu pădurile de 
pini, cu torenţii, cu mările întunecate, miraculoase 
iluminări îl lasă să întrevadă dintr-o dată, cu o 
claritate pe care nu o vom mai întilni poate nică- 
ieri în istorie, aspectul extrem al geniului său eli- 
berat de orice oprelişti. Toba Sojo pictorul, Unkei 
sculptorul sînt adevărați japonezi. Unul a părăsit 
cu totul templele, rätäceste prin păduri, adună in- 
secte, pindeste șoarecii și broaştele, le dăruieşte 
tuturor animalelor o prietenie plină de perspicaci- 
tate si de voiosie, spre a regăsi în gesturile lor 
pe cele ale oamenilor, care-l inveselesc peste mă- 
sură. Celălalt, căruia ultimele sculpturi de la gro- 
tele budiste din China i-au oferit un pretext pen- 
tru a elibera forțele necunoscute care dorm în 
străfundurile rasei sale, introduce dintr-o dată 
violența sa disciplinată in efigiile brutale ale divini- 
tatilor sale războinice 4. Viziunea lui Kobo Daishi 





1 Edouard Chavannes a arătat analogia care există între 
statuile lui Unkei şi cele ce păzesc intrarea grotelor 
de la Long-Men. Asemănarea e mai mult decit evidentă, 
Cum au cunoscut sculptorii japonezi aceşti coloşi? Fără 
indoială că China exporta statui de bronz şi de lemn inspi- 
rate direct din ele. 


37. Takanobu Fujiwara. Epoca Kamakura. Pictură 
(sfîrşitul sec. XII). 
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se realizează întru totul în aceste statui furioase, 
simple și aproape pure, dar încordate înlăuntrul 
lor, gata de omor şi luptă. 

Între aceste două opere contemporane, atit de 
diferite ca aspect, conflictul nu este deci decit 
aparent. Ele se întilnesc în punctul în care indi- 
vidualitatea japoneză se eliberează de sculptură 
pentru a se afirma în pictură. Arta abstractă a 
construcțiilor metafizice care se află la originea 
oricărei mari civilizaţii era pe sfirsite. Unkei este 
ultimul mare sculptor. Sculptura, artă religioasă si 
hieratică care corespunde totdeauna unei stări 
sociale foarte definite, n-a putut supraviețui anar- 
hiei feudale care a precedat invazia mongolilor. 
Marile tradiţii decad în mănăstiri pe măsură ce se 
stinge amintirea învăţămintelor primite dinafară. 





38. Sesson (mort în 1495). Dragon. Pictură, 
39, Sesson (mort iu 1495). Pasăre, Laviu, 
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Tara e sfisiata de razboaie civile. Religia își pierde 
prospetimea primitivă pentru a deveni un instru- 
ment de dominație politică. In timp ce Mikadoul 
reprezenta încă în ochii poporului vechiul şintoism 
al străbunilor, sogunatul, sprijinit de pretorieni, 
opunea budismul cultului tradițional. Sculptura 
ascultă de legile disocierii, pe care i le dictează sta- 
rea socială. Se încarcă cu incrustatii, se complica 
cu draperii, își pierde, o dată cu calmul liniilor, 
intreaga-i spiritualitate, Numai în secolul XVII re- 
găseşte, inaltindu-si efigiile de călugări din lemn 
pictat, între profilurile lor severe unite prin treceri 
treptate, care le învăluie într-o atmosferă de forță 
si de siguranţă, ceva din strălucirea acelor Buda 
care, de opt sute de ani, îşi inclinau fata împăcată 
spre credincioși si îşi ridicau degetele pure pentru’ 
a le predica înțelepciunea. 

Pictura, dimpotrivă, n-ar fi trăit dacă n-ar fi 
avut loc invazia. Sufletul japonez, care îşi pierduse 
baza religioasă, şi căruia Toba Sojo îi dăruia prea 
devreme baza sa populară, se abătea din drumul 
său şi pălea în slujba celor puternici. Cu şcoala din 
Tosa, întemeiată în secolul XIII de către Tsunetaka, 
sub influența bätrinului maestru arhaic Moto- 
mitsu, tenacitatea sa degenerează foarte repede în 
migală, ştiinţa in indeminare, fineţea in pretio- 
zitate. Cînd ajunge la miniaturile academice prin 
care puerilitatea oamenilor de la curte îşi satisface 
gusturile învechite, spiritul national se eliberase 
de mult timp de influenţa sa atrofiantă. Asaltată 
de barbari îndată după ce părăseşte mănăstirile, 
atinsă în același timp de suflul puternic al vieţii și 
de ideile noi pe care le aducea invazia, Japonia, 
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obosită de a se mai invirti în cerc în acelaşi spa- 
tiu închis, se lasă în voia vinturilor ce veneau 
din larg. 

Cînd batrinul Kano Masanobu, impresionat de 
opera chinezului Josetsu, a intemeiat, spre sfirsitul 
secolului XV, marea scoala a lui Kano, si a facut 
apel, pentru a combate academismul ingust al lui 
Toso, la tradiţiile continentale, el asculta de ten- 
dintele pe care maestrul sau Shiubun, si Sesshiu, si 
Soami, si Sesson, si Shiugetsu le mai manifestasera. 
Din fericire pentru Japonia, pictorii din China 
căutau in acea vreme să-şi regenereze viziunea 
prin studiul răbdător şi direct al animalelor şi al 
florilor. Ei i-au deschis ochii asupra adevăratei 
sale naturi, au smuls-o din simbolismul religios 
pentru care nu era făcută, au ajutat-o să-şi con- 
tinue individualizarea mergind pe drumurile pe 
care Toba Sojo le explorase cu atita îndrăzneală. 
Dar puternica disciplină chineză nu le-a permis, 
din fericire pentru spiritul japonez, să meargă de 
îndată tot atit de departe ca uimitorul lor precursor. 
Ei au învățat mai întîi arhitectura peisajului, şi-au 
privit tara cu o emoție sfintä, au văzut apärind 
stinci, linia frinta a arborilor, munţii cu creste 
zdrentuite. Un mare vuiet se auzea o data cu deştep- 
tarea la viata, imnul sever urma liniştii. Poeţii 
plini de forță ai tusului, Sesshiu, Sesson, Soami, 
acopereau hirtia albă cu acele pete negre sumare 
care ne arată pentru prima dată, ca în adincul 
unei oglinzi tulburi găsită în ape, un stol de cocori 
pe cer, rate pe o baltă, liniile puternice ale unui 
peisaj incetosat, haotic si împădurit. Sesson desco- 
perea aici apariţii fantastice, drame ale spaţiului 
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si ale lacurilor, bărci rätäcitoare, păsări gs 
pe crengi de frigul dimineții, arbori pierduţi in 
ceață, şi, prin caracterul concis şi puternic al liniei 
sale îl anunța pe | Körin. Sesshiu parea ca traieste cu 
animalele si impärtäseste cu indi iferenta implacabi- 
lul lor destin. El aspira din tot sufletul către viața 
violentă a pămîntului, era departe de oameni Şi 
părea că nu-şi mai aminteşte de zei. Stringea în 
sumbrele sale pete forțele centrale care împingeau 
din pămînt colinele acoperite cu pini, seva si sîn- 
gele care striau ramurile sau umflau giturile si 
pintecele, foamea care întărea ciocurile, zborul bru- 
tal care zbirlea penele, teribila simplitate a forme- 
lor naturale în prezenţa instinctului, a spaţiului şi 
a vîntului. 

Kano Motonobu, fiul întemeietorului şcolii chine- 
zeşti, putea acum să împrumute de la pictorii con- 
tinentali aproape toate subiectele lor, motivele, 
compoziția lor. Exista, în fond, un atare antago- 
nism între spiritul insulelor ŞI spiritul continental, 
unul hotärit obiectiv şi cu totul lipsit de partialitate 
sentimentală, celălalt recurgind atit de adeseori la 
aspectele lumii pentru a demonstra şi a moraliza, 
încît Motonobu avea să transmită înainte de orice 
elevilor săi acțiunea constructivă profundă a lui 
Shiubun si a lui Sesshiu. El a venit cu vigoarea sin- 
tetică a unui geniu predestinat, in care cultura 
arhaică n-a făcut decit să aşeze pe baze indestruc- 
tibile sentimentul puternic al naturii, pe care po- 
porul japonez, de patru sau de cinci secole, îl căuta 
în străfundurile pămîntului său umflat de semințe, 
ale torentelor sale, cărora le cercetase cu de-amă- 
nuntul fiecare groapă şi fiecare piatră, ale arborilor 


40. Kano Masanobu (1453— 1490). Pescuitul. Pictură. 
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din pădurile sale, pe care-i dobora si lucra spre 
a-şi zidi casa. Kano Motonobu a văzut păsările lus- 
truindu-si penele în roua dimineţii și cocorii că- 
zînd spre pämint, în zbor lent, alungindu-si labele 
delicate. Dincolo de animalul beat care se întorcea 
cu gitul între aripi, cu penele zbirlite de frigul 
dimineţii, nu se mai vedeau decît cîteva bărci 
înecate în ceaţă şi întinderea de ape... 


III 


Această viziune austeră avea să se transforme 
repede. În urma Chinei veniseră lumea musulmană, 
India și Persia, portughezii, olandezii. Trebuia ca 
Japonia să-și elibereze spiritul de robusta educaţie 
chinezească sau de nu, pentru a i se supune defini- 
tiv, să renunţe să se mai exprime. În timp ce maes- 
trii din Kano, în marginea evoluţiei ideilor, acade- 
mizau încetul cu încetul tradiția continentală, — 
deşi unii, Eitoku de exemplu, un puternic poet al 
copacilor, desfășoară, respectind disciplina pe care 
şi-a impus-0, o personalitate remarcabilă — ele- 
mentele vii ale ţării au realizat, în elanul de în- 
drăzneală şi de credinţă care a urmat edictului 
protectionist al lui Yemitsu, închizind din nou 
Japonia, o concentrare puternică a energiilor sale 
dispersate. Printr-o mișcare analoagă aceleia care 
se producea în acelaşi timp în Europa occidentală 1, 





1 Merită, de altfel. să fie remarcat că evoluţia intelectuală 
a Japoniei corespunde aproape exact, în direcţiile sale 
generale, cu cea a Occidentului. Renaşterea sa aparţine 
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realizindu-si expresia clasică în Franţa, in Olanda, 
în Spania si in Flandra totodată, ea a găsit mo- 
mentul de echilibru, în care spiritul eliberat de 
barierele rituale și stăpin pe noul ritm, oferea adă- 
postul său sigur mulţimii adormite a ideilor gata 
să se răspîndească asupra viitorului multiform. 
O arhitectură nouă va recrea arta sculpturii, va 
smulge severităţii precursorilor „bogatul stil deco- 
rativ în care Japonia isi va epuiza in două sute de 
ani resursele faunei și florei sale, si va pretinde, 
înainte de a apune, ca artele cele mai umile ale in- 
dustriei ornamentale să se nască în același timp 
din ingeniozitatea artiștilor săi, pentru a se răs- 
pîndi în popor, asa cum pulberea ridicată cade din 
nou pe cimpie cind templul s-a prăbuşit. Cind 
Hidari Zingoro, arhitect, dăltuitor, fierar, meșter 
în lucrarea aramei şi a bronzului, smältuitor, sculp- 
tor in lemn, lacuitor, decorator, timplar, grădinar, 
construia templele din Nikké din ordinul Sogunului 
Yemitsu, el punea stäpinire, in numele rasei însăși, 
pe realitatile interioare pe care ea si le descoperea 
dintr-o dată. Aceste monumente, dedicate suflete- 
lor strămoșilor morţi ai eroului national Yeyas, au 
fixat imaginea concisă şi definitivă a dorinţei unui 
întreg popor care se eliberează prin ele pentru a 
se desfăşura în toate sensurile. 

Pe acest pămint convulsiv unde erupțiile vulcanice, 
cutremurele si puhoaiele de apă distrugeau atit 
de adesea in citeva secunde marile oraşe așezate 





secolului XV, clasicismul său secolului XVII, arta sa volup- 
toasă şi mondenă secolului XVIII, peisagistii săi secolului 
XIX. (Notă la ediţia l-a. A se vedea Prefaţa la ediţia din 
1923). 
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intre munte si mare, zidul de piaträ i-ar fi zdrobit 
pe oameni därimindu-se, de fiecare dată cînd focul 
dinläuntrul pămîntului izbucnea prin scoarță. Sche- 
letul de lemn, neînfipt în pămînt ci aşezat pe el 
pur şi simplu, nu se därima la cutremure. Si sanc- 
tuarele se înălțau în mijlocul pădurilor de cripto- 
merias şi de artari, unde fragilitatea lor de neclin- 
tit cerea tinereţii eterne a arborilor mărturia şi 
sprijinul forţei lor. Templul se contopeste cu pä- 
durea, care pătrunde în templu. El e conceput ca un 
tablou. Adesea zei surizători, acoperiți de muşchi 
şi de flori mărunte, și insiruiti la nesfirsit pe 
cele două laturi ale drumului, îl duc pe călător că- 
tre el. Alei cu arbori desi, negri şi drepţi, duc pina 
la scările porticurilor. Printre crengile orizontale 
plutesc acoperișurile de bronz verde, zidurile de 
lac roşu se înalță printre trunchiurile goale, ver- 
deata întunecată a cedrilor străbate iernile, susti- 
nind pina în inima verilor armonia monumentală. 
Dacă se află, în mijlocul pinilor, citeva pilcuri de 
castani, de cenusari, de stejari, toamna îi va ar- 
moniza cu dragonii de aur care se tirăsc, cu direle 
de aur care şerpuie discret pe ornamentele corni- 
selor. Sunetul clopotelor şi al gongurilor se ames- 
tecă cu vuietul cascadelor, cu foşnetul frunzelor 
prin care adie vintul. Templul de bronz si de bam- 
bus pătrunde în inima hatisului, si dacă trun- 
chiuri groase, dacă ramuri mari se ivesc în drum, 
ele sint imprejmuite cu ziduri lăcuite, pentru a 
salaslui în templu, în mijlocul curților interioare 
de unde braţele lor vor şișni pentru a se uni din 
nou cu pădurea. 





Pădurea întunecată pătrunde şi în săli, prin toate 
florile sale, prin toți arborii săi, prin muschiul 
său, prin izvoarele, prin păsările, prin reptilele 
sale, şi prin cele mai delicate şi mai umile insecte 
peste care se întinde fiecare frunză. În lac roşu, 
în lac auriu, în incrustatii de metal, de sidet sau 
de fildeș, ea isi răsfiră ramurile peste lacul pereților 


41. Școala lui Matahei (sec. XVII). Pictură. Muzeul 
Luvru. 
42. Detaliu la 41. 
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sîngerii sau negri, fonduri de răsărit de soare sau 
fonduri nocturne, plouă peste ele cu petale, cu 
polen, sub ea zboară, se tirăsc, sar gîngăniile ino- 
cente sau primejdioase cărora fiecare fir de iarbă 
le slujeşte drept adăpost, care sapă galerii în humu- 
sul subteran şi de al căror biziit freamătă zilele 
insorite. Natura nu mai este decit un rezervor 
inepuizabil, misunind de mici forme vii sub adinca 
ingrămădire de crengi, în care artistul din Japonia 
nu are decit să scotocească la intimplare pentru ca 
să ia ceea ce-i va sluji la împodobirea casei oa- 
menilor sau a casei zeilor. 

Din această clipă artistul japonez nu se mai gin- 
deşte că arta poate să aibă si o altă funcţie. Ea 
face să participe la viața lui religioasă, şi mai ales 
la viaţa lui intimă — căci viaţa sa religioasă nu-i 
decit un mecanism necesar menţinerii armăturii 
sociale — întreaga viata colcăitoare a lumii incon- 
jurătoare, comunicînd cu el prin acele kakemonos, 
paravane, bibelouri care-i mobilează locuinţa, prin 
stampele care trec din mină în mină, prin florile 
cu care sînt brodate rochiile, prin animalele în- 
crustate pe teaca si pe minerul săbiilor, pe piepteni 
şi pe casete. Dar el nu introduce la întîmplare 
această lume în casele sale de lemn şi de hirtie. 
Căci altfel ar dărima pereţii şi ar sfişia ferestrele. 
Introducînd-o în casa lui, el n-a uitat fragilitatea 
lor calculată şi nici imponderabilitatea lor rigidă. 
El a silit toate formele vieţii să se adapteze grosi- 
milor, transparentelor, direcțiilor, culorilor schele- 
tuiui de lemn, lacului sau mătăsurilor care le aco- 
pera. El a stilizat natura. 


43. Un călugăr (sec, XVI—sec. XVII). Lemn läcuit. 
Muzeul Luvru, 


S-a confundat adesea fenomenul tinind de rațiune 
şi care constă in a stiliza forma, cu fenomenul ti- 
nind de instinct şi care tinde să o idealizeze. Ideali- 
zarea nu deformează obiectul, ea îl redresează şi îl 
completează pentru a extrage din el sensul lui uman 
cel mai general, cel mai pur şi cel mai bogat in 
speranţe. Stilizarea îl adaptează la funcţia sa deco- 
rativa, sistematizind caracterele aproape constante 
pe care le prezintă forma studiată. Artistul a văzut 
că toate formele, şi toate gesturile, şi toate arhitec- 
turile în repaos sau în mișcare păstrau citeva do- 
minante care le defineau în amintirea noastră şi 
care, puse în valoare prin procedee schematice, se 
aplicau decoraţiei cu o rigoare perfectă. Prin pu- 
terea sa de a stiliza lumea, arta japoneză ramine 
cel mai intelectual, dacă nu si cel mai filozofic 
dintre limbajurile noastre figurate. 

Stilizarea n-a constituit niciodată un obstacol pen- 
tru artistul japonez. Ea ii permite, dimpotrivă, 
să-și pună ştiinţa în slujba unei fantezii fara limite. 
Ea îl autorizează să închidă în forme geometrice 
o întreagă natură transpusă şi recompusă, animale 
de argint, de cositor sau de aur, plante de lac ne- 
gru sau roșu, flori aurii, flori albastre, flori verzi, 
frunze roşii, sau albastre, sau negre, nopţi si zile 
si sori care nu mai păstrează nimic din culorile lor 
primare. Dar logica riguroasă care ordonează sen- 
zatiile din care s-au ivit treptat le dă o existență 
îndepărtată, cristalizată şi magnifică. Viaţa trebuie 
căutată în raportul care se stabileşte, obiectul nu 
are valoare decît prin obiectul pe care-l are alături, 
și adevărul superior nu sălăşluieşte niciodată în 


44, Korin (1660—1716). Pagină de album. Laviu. 
Colecţia H. Vever, Paris. 
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fapt, ci în felul de a-l înţelege si de a-l uni cu alte 
fapte. 

Miracolul acestui limbaj atit de hotărit si de precis 
constă în aceea că el lasă pictorilor din insule o 
personalitate tot atit de categorică, tot atît de 
imperioasă, tot atît de vie ca şi cea a oricărui ar- 
tist occidental, si, deasemeni, in faptul ca el nu-i 
nici transmis, nici repetat din secol in secol, fără 
contact cu natura. Oricare ar fi știința sa, şi sigu- 
ranţa culturii, şi forţa tradiţiei sale, decoratorul 
japonez priveşte lumea şi îi cere sfatul cu o fer- 
voare neobosită. El este veşnic aplecat asupra ei, şi, 
deşi compune din memorie pentru a nu păstra din 
forma în acţiune decît cele mai importante elemente 
pe care şi le aminteşte, el o face numai după ce a 
acumulat, „prin mii de studii minutioase în care 
pasărea trăiește pană cu pană, peştele solz cu solz, 
frunza nervurä cu nervura, ca un colecţionar de 
insecte si de plante, cele mai infime detalii pe 
care le-a putut strînge în legătură cu ea. 





IV 


Niciodată vreun popor mai artist prin însăşi firea 
lui n-a dispus de un domeniu mai bogat i în sensi- 
bilitate, în entuziasm şi în speranţă. Ca şi în Grecia, 
toate aspectele universului sint adunate într-un 
mic spaţiu, munţi, lacuri, păduri, fluvii si tarmuri, 
marea intrind în inima uscatului. Ca şi în Grecia, o 
imensă lumină glorifică marea şi cerul. Mai mult 
decit în Grecia, primăverile inundate de flori, 
toamnele inundate de singe, „orenţii ducînd frunze 
sau petale smulse, imprimă pe fața pămîntului 
sensul vieţii sale interioare. Toate climatele ce pot 
fi intilnite din Scoţia si pina în Italia se succed 
de la nord spre sud într-o gamă continuă, căreia 
identitatea formațiilor geologice îi impune o impre- 
sionantă unitate. 

N-a trecut o jumătate de secol de cind toți japone- 
zii, cu excepția castei militare, erau pescari sau 
țărani. Scotind de pe un pămînt rodnic, desi greu 
de culuvat, indeajuns pentru a se hrăni, petrecîs - 

du-si toată viaţa în această mare grădină zbuciu- 
mată in care nuanțele orizontului şi ale florilor sînt 
atit de variate şi atit de vii, trăind în intimitatea 
frunzişului, a zăpezilor, a cascadelor, a arborilor 
fructiferi, a cîntecului neintrerupt al greierilor, ei 
au cîştigat in masă şi in mod natural, de la ultimul 
dintre servi si pina la cel mai puternic Daimio, sen- 
timentul formelor şi al armoniilor pămîntului. Du- 
pă greci, a căror forță de iluzionare si viziune inno- 
bilatoare ei nu o au, fără îndoială, dar de care 
amintesc prin atitea aspecte, prin viata pe jumătate 
sălbatecă, aspră şi sănătoasă, prin optimismul lor, 
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prin tendinţa lor de a diviniza forțele naturale si 
eroismul uman, prin condiţia femeii, a curtezanei 
filozoafe, prin teatrul lor de măşti, prin concepţia 
sinuoasă şi lineară a formei, nici un alt popor n-a 
mai fost, privit în totalitatea sa, atit de artist. Este 
fara în care ţăranii isi părăsesc ogoarele, luindu-și 
cu ei copiii, și femeile, şi hrană de drum, pentru a 
merge să vadă, primăvara, uneori la douăzeci de 
leghe depărtare de satul lor, cum înfloresc cireşii la 
marginea unui torent. 

Ciudat este că acest popor, totdeauna deschis sen- 
zațiilor exterioare si prin urmare totdeauna impre- 
sionabil, totdeauna sensibil, rămîne totdeauna stă- 
pîn pe el. Se aseamănă cu pămintul lui vesel sub 
care mocneşte focul subteran şi din care o sută de 
vulcani varsă lavă. E afabil şi surizător, şi dacă 
are uneori izbucniri de minie violentă, ele sint 
totdeauna controlate metodic. El îşi măsoară pînă 
şi furia, şi inspaimintatoarea sa bravură nu-i decît 
o exaltare lucida a voinţei sale. Își stilizeaza pina 
şi emoția. Si arta sa, născută dintr-un elan precis, 
dintr-o înflăcărare lirică închisă într-o formă netă, 
deşi sacadată, uneori, nu se lasă în voia minunatului 
val al instinctului care-l conduce. Egoist în fond, 
şi hotărit să-şi păstreze cuceririle pentru el, acest 
popor nu vrea să ne dea decir o imagine transfigu- 
rată a acestora. 

Este singurul punct comun pe care-l are arta ja- 
poneză cu cea chineză, de care este tot atit de 
deosebitä ca şi insulele cu linii acuzate, violente, 
gratioase, de continentul masiv, unitar şi incre- 
menit. De la una la cealaltă, există distanţa care 
desparjea Grecia investigatoare si îndrăgostită de 


45. Korin (1660—1716). Portret. Laviu, p> 
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formele in mișcare, de Egiptul aproape imobil si 
îndrăgostit de formele pline, subtile şi închise. Pe 
cît este China de lentă în mişcările sale, de com- 
pacta, de secretă si de greoaie, pe atît este Japonia — 
nervoasă, crispată precum cedrii pădurilor sale — 
de mobilă si de inovatoare. Religia strămoșilor, 
pe care japonezii au păstrat-o dimpreună cu pri- 
mele noţiuni morale care le veneau de la vecinii 
lor, nu este, ca la aceştia, un omagiu adus imuabilu- 
lui, ci cultul puterilor volitive şi morale depuse în 
ei de către cei morţi!. În fapt, el se traduce in 
dragostea fata de copii, care reprezintă în ochii 
lor o acumulare de energie mai mare decit a lor, 
deoarece copiii văd mai mulți morţi cînd privesc 
in urmă. 

Totul se mișcă, în jurul japonezilor ?, grădinile în- 
florite pe care le cultivă cu o pasiune nelinistita, 
nuanțele pămîntului, cețurile care modifica in 
fiece clipă profilul munţilor, se tirlie în crimpeie 
lăsînd să se străvadă sau ascunzind rind pe rind 
acoperișurile unui oraş fantomă, un lac, o sum- 
bră întindere de ape, presărată ici colo de pinze 
albe de corăbii, un con strălucitor care se avinta 
în lumină, pădurile de pini negri, pădurile roşii 
de toamnă. El trăieşte pe un pamint pe care cutre- 
murele se tin lanţ, si unde apusurile de soare îşi 
schimbă culoarea după focul vulcanilor. Arta ja- 
poneză va căuta să surprindă, în schimbarea uni- 
versală, caracterele obiectului, dar ale obiectului 
in mişcare, care trăieşte, si care se deplasează, şi 
care dă, în ciuda formei sale aproape constante, 


1 şi ? Lafcadio Hearn. Kokoro. 
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senzaţia instabilității. Ea este tot atit de departe 
de mobilitatea recentului impresionism occidental 
care a fixat cu atita vivacitate variațiile luminii, 
cit si de imobilitatea chinezilor. Francezul care 
lucra inspirindu-se din natură, sfirşea prin a pierde 
din vedere, din fidelitate fata de senzaţia directă, 
caracterele obiectului. Japonezul, care compune din 
memorie, nu le mai vede decît pe ele. Analiza, pen- 
tru francez, merge pina la disociere 1, sinteza, pen- 
tru japonez, pînă la schemă. 

Arta japoneză fine în asemenea măsură să caracte- 
rizeze lucrurile încît ochii noștri de occidentali nu 
ştiu totdeauna sa diferentieze în arta lor o opera 
care caracterizează, de o schemă caricaturală. Ca- 
ricatura apare în momentul în care elementul des- 
criptiv tinde să absoarbă ansamblul, în loc să-i 
rămînă subordonat. Dar cum să surprindem acel 
moment ? Caracterul şi caricatura E pic: în jurul 
unui punct ideal pe care nu toţi ochii îl situează 
în același loc. Pentru un ochi japonez, fără îndoială, 
caracterul continuă, atunci cînd pentru noi carica- 
tura deja a început. 

Artistul japonez se lasă poate tirit dincolo de 
propriul său scop de turnura ironică a spiritului 
său şi totodată de minunata lui indeminare, de care 
ar trebui să se teamă mai mult. Cînd cuprinde în- 
tr-o străfulgerare forma în mişcare — forma mici- 
lor animale mai ales, căci cu excepţia lui Sösen, 
pictorul sălbatec şi pur care trăia în păduri ca un 
animal pentru a surprinde ciorchinii de maimuțe 

. . . A A” A v v A 

ghemuite pe ramuri si dirdiind în zăpadă sau în 





1 O dată cu neo-impresionismul. 
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frigul dimineţii, japonezul n-a înţeles poate tot 
atit de bine marile mamifere, a căror masă ochiul 
său uşor miop nu o poate cuprinde — dă o im- 
presie de infailibilitate. El a scrutat microcosmo- 
surile cu o privire atît de răbdătoare şi de per- 
spicace, încît prin intermediul lor el a refăcut 
lumea asa cum o reconstruieste un savant în cîmpul 
obiectivului. Soarele i-a apărut îndărătul unor 
pînze de păianjen. Alături de el, Occidentul pare a 
fi neglijat, raportind totul la om si la mediul gene- 
ral al acţiunii sale, lucrurile aflate la suprafața pă- 
mintului, aproape de ochiul nostru, la indemina 
miîinii noastre, lucrurile ce nu se văd decît dacă 
apleci capul, dacă fixezi îndelung acelaşi punct, 
dacă nu ridici fruntea decît pentru a-ţi odihni ochii 
obosiţi de prea mult privit. El a văzut forme, şi 
linii, şi culori, şi multiplele lor combinaţii, el n-a 
văzut niciodată o floare, sau o plantă, el n-a stu- 
diat niciodată creturile uşoare ale unei ape, şi nici 
tremurul unei frunze. Pentru că se închidea în casă 
in timpul vijeliei, n-a văzut cum ploaia biciuie văz- 
duhul sau cum sare în stropi din bältoace, şi pen- 
tru că ieşea din casă de îndată ce se ivea iar soarele, 
n-a studiat firele de praf care joacă în razele de 
lumină. Japonezul a clasificat ca pe o ştiinţă reve- 
latiile cele mai secrete ale curiozitatii sale arza- 
toare. E usor miop, foarte meticulos, se ghemuieste 
pentru a-si supraveghea legumele, pentru a-si in- 
griji florile, pentru a-şi altoi arbuştii si a stirpi in- 
sectele dăunătoare. Viaţa grădinii devine mo- 
tivul principal al meditaţiei sale, care serpuieste 
„ironică printre minuscule anecdote şi mici con- 
certe fosnitoare. El a surprins lumea vastă în neli- 


Se, Sosen (1747—1821). Pictură. Colecţia H. Vever, 
aris. 
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nistile sale cele mai umile. A vizitat florile acvatice 
o data cu zburdalnica libelulă, a dat tircoale o data 
cu albina din stup florilor de glicină, a intepat 
fructul dulce o data cu viespea, a notat flexiunea 
firului de iarbă sub greutatea fluturelui. El a auzit 
sub elitrele ridicate cum se desfac aripile transpa- 
rente, a observat cu o simpatie pasionată tragedia 
care se joacă între muscă şi broască, si privind 
cum se rostogolesc muşchii circulari ai napircilor 
a înțeles drama tăcută a foamei universale. El a 
supravegheat îndelung șederea melancolică a păsă- 
rilor de baltă pe laba lor înaltă şi subtire, şi imobi- 
livățile bete în prospetimea soarelui matinal. A vä- 
zut, în zborurile rigide, alungindu-se giturile, şi 
ochii rotunzi clipind bulbucatı pe capetele plate, 
şi ciocurile turtite sau ascuţite netezind penele 
lucioase. El a descris cercurile concentrice pe care 
le fac păianjenii de apă pe suprafaţa bălților, a 
descoperit aşteptarea trestiilor cînd vîntul stă să 
se pornească, nelinistea gramineelor şi ferigilor 
din vecinătatea apelor sau peste care cade roua. 
Si cum trăise toate aceste minuscule aventuri, n-a 
avut decît să-şi ridice ochii către linia orizontului 
pentru a fi pătruns de la prima privire de senină- 
tatea munţilor în lumina zorilor, pentru a simţi 
pacea coborindu-i în inimă o dată cu venirea nop- 
tii, pentru a-şi lăsa atunci visul să rătăcească peste 
depărtările încremenite sau peste legănarea mă- 


V 


Lucru ciudat, cu toate că vedeau trăind si miscin- 
du-se în jurul lor, ca si sculptorii greci, forma 
umană nudă, pictorii japonezi nu au evocat tot- 
deauna mai bine forma umană decit pe cea a mari- 
lor animale şi mai ales cînd este vorba de ea ezităm 
să distingem între vrerea lor de a caracteriza si 
simţul lor caricatural... Fără îndoială, ei pictează 
cu emoție rotunzimea unui brat de femeie, curba 
unui sin, atit de pur încît pare turnat într-o cupă 
de cristal... Gloria trupului feminin se înalță ca un 
poem cu începere de la înflăcăratul Koriusai 1, 
pictorul războinicilor şi al „fecioarelor, pînă fa 
Kiyomitsu (1735—1785), pină la Buntö (?—1796), 
pina la Kiyonaga (1742—1815), care te fac atît de 
adesea să te gindesti la decoratorii vaselor grecești, 
pînă la marele Hokusai (1760—1849) însuși, care a 
înţeles la fel de bine linia generoasă a unei crupe, 
fermitatea globulară a unui sîn, ca şi zvicnetul 
străvechilor vulcani incendiati de zori, sau legă- 
narea valurilor. Arta secolului al XVIII- lea însăşi 
a fost aproape în întregime, ca şi în Occident, un 
voluptuos omagiu adus indrägostitei. Figurile lui 
Utamaro (1754—1805), care descria cu o pasiune 
atît de arzătoare sînii frumoşi oferiţi ca nişte 
fructe, cefele înalte si ferme sub părul ridicat, 
fetele ovale sub părul negru ca smoala prins cu 
ace de aur, idilele încîntătoare ale lui Harunobu 
(1718—1770), indrägostit de fetele tinere intilnite 


Lu 


1 Pe la mijlocul secolului XVIII, 
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în grădini şi pe pragul caselor de hirtie, asuciind 
femeile cu florile, scotind efecte discrete din tonu- 
rile şterse de negru, de roşu stins, de verde pai 
cu care-și pictează peisajele abia intrezarite, lu- 
minind la lumina lanternelor florile de cireş care 
se ivesc de sub zăpadă, ar fi de ajuns pentru a-l 
defini. Dar sentimentul foarte puternic, foarte sen- 
zual şi foarte gingag, pe care cei mai mari dintre 
ei chiar îl aveau fata de frumuseţea femeii, nu 
izbuteste adesea să le ascundă deficienţele de ex- 
presie. Ocupati să pătrundă structura lucrurilor mă- 
runte, să nu fi avut oare timpul să analizeze 


47. Harunobu (1718—1770). Tinere femei fäcindu-si 
toaleta. Stampă. Colecţia H. Vever, Paris, 


48. Utamaro (1753— 1808). Oglinda. Stampa. Muzeul 
Luvru, 


fiinţa umană ? Cind vorbesc despre om, limbajul 
lor ezită, incert, şi formula îşi face apariţia. Pi- 
cioarele şi mîinile, braţele şi gambele au deforma- 
ţii si atrofii ciudate, şi nu totdeauna foarte expre- 
sive, pe care le intilnim aproape întocmai la toți 
artiştii japonezi, ca şi cum ei şi-ar fi transmis 
stăruitoarea şi meticuloasa rețetă. 

In secolul al XVIII-lea, aceste deficiențe ale limba- 
jului surprind totuși. Pictorii care vorbeau despre 





49. Utamaro (1753—1896). Yamauba alaptindu-l pe 
Kintoki. Stampă. 
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femeie cu atita lipsă de experiență şi cu atita 
dragoste, posedau î în acel moment o ştiinţă a liniei 
care mergea pina la abstracţie. La Morikuni 
(1670—1748) şi mai ales la Massayoshi (1761— 
1824), desenul nu mai este decit o schemă, un arabesc 
linear care siluetează mișcarea dintr-o trăsătură. 
Modelajul puternic al vechilor maeştri ai tusului 
abia de este evocat de linia unduitoare, ale carci 
accente negre pe pagina albă, sugerează destul de 
slab succesiunea planurilor şi fuga contururilor. 
Spiritul japonez trebuia să evolueze în mod fatal 
spre acest grafism prodigios care satisface prin 
realizarea sa proprie, ca şi volutele sfarimate, 
alungite sau sinuoase ale frumoaselor lor 
ideograme, nevoile senzuale ale imaginaţiei, dar 
care duc atit de repede la uitarea lumii exterioare, 
si Ja abstractia pură, şi la moarte. 

În plină înflorire a sufletului japonez, din secolul 
al XV-lea şi pină în secolul al XVII- lea, inteli- 
genta volumului — care reprezintă, în limbajul 
formei, echilibrul filozofic dintre ceea ce ne învaţă 
simțurile si ceea ce ne invata mintea — la Moto- 
nobu, la Kôrin (1661—1716), le dicta pictorilor cele 
mai frumoase compoziţii. Chiar cînd arabescul 
linear umplea singur pagina albă, chiar cînd pata 
în degradeu nu indica grosimea şi materialitatea 
lucrurilor, chiar atunci linia era la ei atît de bogată 
şi de suplă, sinuozitätile și ingrosarile ei cores- 
pundeau atît de bine modelajului viu al organis- 
melor exterioare, incit ea sculpta forma pe planui 
hirtiei. Pentru ca să înţelegem arta japoneză în 
culmea forței sale, trebuie sa privim picturile lui 
Körin, Toti maeștrii niponi, de la Sesshiu și Sesson 
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pînă la Hokusai, trăiesc aici, în devenire sau în 
prelungire. Si aceasta tocmai în momentul în care 
Japonia se închide pentru a mai coborî încă în 
sine, şi cînd învăţătura primitivilor îşi dă roadele 
în citiva ani, în atmosfera de unitate morală şi de 
pace prielnică meditatiel. 

Scoala lui Kano, scoala lui Tosa isi uneau cuceririle 
pentru a da sensibilităţii japonezilor osatura ei 
definitivă. Mitsuoki (1616—1691) epuiza tot ceea ce 
academismul lui Tosa putea oferi mai preţios şi 
mai rar sufletului aristocratic al naţiunii. Tanyu 
(1601—1674) făcea uz de toată verva şi de toată 
vigoarea sa spre a-l elibera pe Kano de ultimele 
servitufi faţă de pictura chineză. Itshio (1652— 
1724) lupta cu voiosie împotriva zeităților budiste 
si, primul, intra la țărani. Körin se putea adăpa la 
toate izvoarele, el putea sfărima tradiţiile încreme- 
nite, pentru a regăsi tradiţia vie şi pentru a face 
legătura între vechile realizări şi noile intuiţii. 
Desenator, el şi-a acoperit albumele cu puternice 
siluete care, fiecare, închide într-o linie pe care 
pictorul o aruncă dintr-o dată pe hirtie, fără a 
ridica mîna, toată semnificaţia specifică a obiectu- 
lui sintetizat, şi, dincolo de obiect, toate ecourile 
pe care el le trezește în universul intrezärit. Lä- 
cuitor, el a părut că reinventează o artă care trecea 
totuşi, de zece secole, drept expresia naţională 
reală a geniului japonez, el a fructificat spiritul 
marelui lacuitor Koetsu (1557—1637) si a fost 
maestrul marelui lăcuitor Ritsuo!, Fratele lui, 


Kenzan (1663—1743), cel mai viguros, alături de 





+ Începutul secolului al XVIII-lea. 





Ninsei, dintre ceramistii Japoniei, omul care a 
ştiut să încorporeze flacărei ierburi umede şi flori 
proaspete, s-a adapat la creaţiile sale ca la izvor 
natural... Decorator, el a inspirat generaţiile de 
meşteri care, la o sută de ani după moartea sa, 
imprumutau încă din opera lui motive, soluții 


50. Hiroshige (1797—1858). Ploaia. Stampa, Muzeul 
Luvru. 
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tehnice, metode de stilizare. Cînd lăsa să curgă, din 
virful penelului sau, tusul, sau verniul viscos şi 
negru, cînd isi lustruia lacurile de aur opac cu 
prat de cărbune, părea că întreg sufletul trecut şi 
prezent al Japoniei trăia în sufletul lui şi-i călău- 
zea mina. Avea puterea de a surprinde în viaţa 
care curge — citeva vrăbii pe zăpadă, o procesiune 
de broaşte țestoase, un zbor de rate sălbatice, o 
tufă de trestii — imperceptibilul moment care o 
leagă de viaţa eternă. O pată, o umbră, şi absolutul 
1 se dezvăluie într-o străfulgerare. Pare că isi 
abandonează brusc culoarea si forma abia schițate, 
ca avertizat de fulgerul profetic de a nu merge mai 
departe. O foaie din albumul său căpăta măreţia 
unei fresce. 

Înainte de a transpune reptilele, şi păsările, si 
peştii, si micile mamifere, şi ierburile acvatice in 
gama profundă de tonuri de verde, de negru, de 
roşu şi de auriu a lacurilor sale, el pătrunsese cu 
atita căldură sensul insufletirii lor încît ea părea 
că umflă frumoasa materie sclipitoare. Tropăitul 
mărunt al şoarecilor, mersul flasc al broaştelor, 
zborurile tăcute pe cer, unduirea algelor pe ape 
erau închise sub pojghita lucioasă. Inima sa bătea 
la gîndul de a fi cuprins viaţa uriaşă care se as- 
cunde printre ierburile pe care le călcăm în picioare, 
în adîncul izvoarelor tainice în care ni se pierde 
privirea, şi sub marile frunze răsfirate în aer, în 
care se adună umbra verde. Auriu pe auriu, auriu 
pe roşu, auriu pe negru, roşu pe roșu, negru pe 
auriu, lacul încrustat cu metale părea, cu reptilele, 
cu păsările, cu crengile înflorite care-l străbat, cu 
pclenul prafului de aur care plouă fără oprire 
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peste el, un lingou de aur intunecat in care frea- 
mata viata. 

Din Körin coboara navalnic valul tot mai imbelsu- 
gat al acelei industrii de lucruri mărunte care va 
da în curind oricărui obiect practic ieşit din mîinile 
unui japonez caracterul unei opere de artă. Körin, 
ca orice mare artist din Japonia, rămine un meste- 
sugar, şi orice mestesugar, în Japonia, poate deveni 
un mare artist, fie el pictor sau lăcuitor, fabricant 
de obiecte de bronz sau fierar, ceramist sau sculp- 
tor în lemn, dulgher, grădinar, sau, ca Hidarı 
Zingoro, Körin, Kenzan, cite pufin din toate 
acestea. O solidaritate strinsa şi vastă uneşte între 
ele toate ramurile celei mai stufoase industrii de- 
corative din cite au fost vreodată, si pina si cei 
mai umili dăltuitori sau gravori isi iau motivele 
din opera celor mai mari pictori. Întilnim la ei 
spiritul maeștrilor, şi aceeaşi pasiune, şi aceeaşi 
indeminare, ŞI aceeași putere de a impune ma- 
teriei direcţiile acestui spirit. 

Numai egiptenii, înaintea lor, au avut puterea de 
a da mineralelor terestre, în cele mai mici obiecte, 
aspectul vieţii organice. Vasele lor din gresie cu 
motive decorative colorate la foc par ţesuturi ani- 
male, viscere muiate in pucioasa vulcanilor. 
Netsuke-urile lor, milioanele de bibelouri domes- 
tice şi de brelocuri malitioase pe care le-au dat 
în secolul XVIII — năvalnică recoltă — sînt mici 
lucruri palpitinde, al căror ivoriu, lac sau metal 
degetele îl mingiie precum ar mingiia trupul cald 
al unor minuscule animale, ghemuite în podul pal- 
mei. Capabili să toarne în bronz cele mai mari 
statui din lume, colosi așezați, cu un deget înălțat, 





dominind cu surisul lor pină departe casele și 
pădurile, ei au brodat totodată fierul, l-au tăiat 
în dantele. Au găsit aliaje necunoscute care striază 
bronzul făcîndu-l să semene cu marmura, au ames- 
tecat şi au armonizat metalele precum un pictor 
isi amalgamează, isi freacă şi îşi combină culorile. 
Fierul, bronzurile negre sau verzi, cositorul, aurul, 


51. Hokusai (1760—1849). Violul. Desen. Colecţia 
H. Vever, Paris. 
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argintul, se orchestreazä urmind procedeele stam- 
Le de Sideful şi ivoriul li se asociază tot atît de 
strîns ca şi cerul şi norii formelor terestre. Stră- 
vechile lor armuri, în care cuprul şi fierul ciocănit, 
lacul, oţelul, sînt prinse la încheieturi cu mătăsuri, 
par nişte mari cărăbuşi negri. Și-au lăsat ferestrele 
deschise, si fluturi si greieri, stamine de flori spul- 
berate, frunze zmulse din copaci, elitre sfărimate 
au căzut ici şi colo, la întimplare, aduse de adierile 
primăverii, pe evantaiele de hirtie, pe vasele de 
porțelan, pe cupele de bronz, pe tecile lăcuite si pe 
minerele de fier ale săbiilor. Ei au introdus viaţa 
fragilă a gramineelor şi a insectelor în viata lor 
socială, familiară şi militară. Si au adunat mici 
ginganii de aur pina şi din bălțile de singe. 


VI 


Era epoca în care arta părăsea cu hotarire tem- 
plele si castelele, inundind strada, ca dupa marile 
secole greceşti. Era epoca in care Matahei!, pictor 
direct, somptuos si cu totul remarcabil, intorcea 
spatele învăţăturii dogmatice şi deschidea calea 
„şcolii vulgare“, care exprimă în ochii Occidentului, 
cu cea mai mare forță evocatoare, sufletul mijlociu 
al Japoniei. Geniul lui Körin, solitar şi liber, lupta 
lui Goshin (1741—1811) împotriva unei incercări de 
revenire la şcoala chineză favorizată de Okio 
(1732—1795), evocator puternic al marilor päsarı 


sălbatice, mai ales apariţia stampei, popularizată 


2 De la mijlocul secolului al XVIII-lea. 
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prin severele armonii ale lui Moronobu (1683-1714), 
si a gravurii în culori, inventată de Kyonobu 
(1667—1729), îi protejau şi secundau, sau chiar îi 
sprijineau acţiunea. Netsuke-urile, vasele de por- 
telan, obiectele läcuite, înrG-urile, surimono-urile 
se vindeau în toate bazarele. 

Stampa invadează interioarele burgheze si popu- 
lare. Peisajele înfățişind marea, munţii si pădurile, 
rochiile trecätoarelor, flamurile, firmele, lan- 
ternele de hirtie pictată, întreaga feerie zgomo- 
toasă, insufletita si strălucitoare a lumii japoneze, 
au permis gravorilor populari să-și desfăşoare cu 
adevărat din plin fantezia și forţa geniului lor de 
coloristi, de dramaturgi si de povestitori. Europa 
a cunoscut Japonia prin această artă vulgarizata, 
prin aceasta farimitare nesfirsita a forței centrale 
pe care Sesshiu, Motonobu, KGrin, spre gloria omu- 
lui, au revelat-o ţării lor. $i nu a fost cu totul vina ei 
daca, despachetind cutiile de ceai, casetele de lac 
si mobilele de bambus, ea n-a vazut la inceput decit 
suprafața oarecum grotesca a sufletului japonez, 
în această mare agitată de mătăsuri colorate, pe 
care defilau epopei de paravan, apariţii infricosa- 
toare, peisaje zbuciumate, războinici plini de singe, 
actori în atitudini convulsive, femei împodobite, 
fardate si palide, mestesugari, pescari, secerători, 
copii, toți poate intrucitva comici, mulțimi pestrite 
care gesticulau, sărbători nocturne pe ape. Abia 
treptat a învăţat ea să desprindă din această în- 
vălmășeală bizară, în care simţurile surprinse nu 
distingeau la început decit culori violente şi gesturi 
dezarticulate, o putere de orchestrație şi o înflăcă- 
rare în a caracteriza lucrurile care au introdus în 





52. Cal. Netsuke, fildes (sec. XVII). Colectia doamnei 
Lefevre-Vacquerie. 
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spiritul occidental un val de senzaţii revelatorii. 
Cum am fi asistat noi, fără Hiroshige, la iluminarea, 
la întunecarea progresivă a cerului insulelor japo- 
neze, cum am fi descoperit limpezimea zorilor lor 
generoase deasupra liniei orizontului, inaltele 
trunchiuri golase ale pinilor care ţișnesc de p2 
marginea drumurilor, lăsind să se intrezäreasca 
azuriul închis al văzduhului şi al mării, armonia 





sumbră a zăpezilor, apele aproape negre, pe care 
se înşiruie pinze albe de corăbii, vijeliile tirind 
păsări, indoind virful copacilor, poezia nopţilor 

aibastre pline de ramuri înflorite, şi lacurile lumi- 
nate de focuri de artificii, și lanternele care dan- 
seaza peste podurile de lemn, si bărcile peste mä- 
sură de încărcate in care cîntă muzicanți ? Cum am 
[i asimilat noi, fără Utamaro cel pur, care frecventa 
curtezanele şi se oprea în pragul caselor pentru a 


53. Zeița Shojo. Netsuke, lemn (începutul sec. XIX), 
semnat Sei-Ichi. Muzeul Ennery, Paris, 
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vedea mamele cum isi alăptează copiii, şi fără 
taiosul Toyokuni, cel ce stătea la masa cu actorii, 
şi fără Shiunsho care raspindea culorile pe stampă 
ca pe nişte riuri de flori, si fără Kiyonaga, cel 
indrăgostit cu discreție de lungile forme feminine, 
de picioarele, de sinii, de umerii, de braţele goale 
care se întrevăd printre armoniile discrete ale 
kimonourilor de mătase şi ale interioarelor in 
tonuri şterse, şi fără Harunobu în jurul căruia 
femeile, trestii înflorite, fermecau pămintul, şi 
fără nemărginitul Hokusai, în afara oricărei per- 
spective ştiinţifice, prin simpla lor forță expresivă, 
succesiunea planurilor în spațiul nelimitat? Cum 
să nu fi uitat că ei nu mai cunoşteau modelajul lui 
Sesshiu, Motonobu și Körin cînd, imbatindu-ne pri- 
virea, tentele lor plate scuturau in fata noastră 
cutele vesmintelor si îşi desfășurau sonoritatile or- 
chestrale aşa cum descoperi, de la o înălțime de la 
care adinciturile şi proeminetele se şterg, stra- 
turile unei mari grădini ? 

Fi au brodat flori verzi sau albastre, flori ca para 
focului, frunze roşii, frunze de aur, pe rochii pe care 
cresc zorile, pe care se înserează, pe care s-a 
răspîndit tot sîngele din vine, si toată zăpada de 
jăratec a munţilor, şi norii de foc rătăcind prin 
apusuri de soare, și cimpurile învăluite în roșu 
aprins, în mov şi în azuriu, şi fructele a căror 
pieliță pufoasă se tulbură pe măsură ce dă în 
pirg, si ploile tăcute de glicine pe apa adormită, si 
ceața roză si alba a pomilor fructiferi în floare. 
Ei au zvirlit peste ele, o dată cu vintul, stoluri 
nebune de păsări, au răsucit în cutele lor himere 
convulsive, au născocit peisaje în care frunzele 
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şi apa murmura în mătasea mototolita, si au des- 
făşurat, întrezărită parcă prin frunzisul de toamnă, 
mulțimea de sori ai crizantemelor imperiale. Tonu- 
rile lor de negru, acele tonuri de negru profund, 
acele tonuri de negru absolut pe care le introduc 
aproape totdeauna prin dungile sau desenele de 
pe stofe, prin pieptănăturile etajate, prin arabescu- 
rile grase ale puternicelor ideograme, constituie 
acompaniamentul în surdină pe fondul căruia me- 
lodiile violente urlă drama, şi se potolesc, şi ra- 
sună iar, pentru a muri in sfirsit... Cind femeile 
defilează pe stampele Japoniei, nu ştim bine dacă 
verile, toamnele sau iernile isi revarsă pe kimo- 
nourile lor de mătase florile, frunzele veştede sau 
fulgii involburati, sau dacă nu cumva însuşi mersul 
acestor făpturi îndepărtate nu räspindeste în jurul 
lor ierni, sau toamne, sau veri. Totul cîntă cînd 
sosesc ele, chiar crima. Peisajul le răspunde, peisa- 
jul cu ramuri roz din care va ninge cu petale, 
peisajul in care florile rezistă ingheqului, peisajul 
cerurilor limpezi boltite peste mările senine, 
peisajul nocturn în care femei, grădini rătăcitoare, 
trec pe fonduri uniforme negre. 

Cu aceste milioane de frunze spulberate seva Ja- 
poniei se revărsa în picături tot mai dese, dar 
depărtindu-se tot mai mult de rădăcinile sale. 
Fra inchisă în sine de două sute de ani, surdă la 
vocile din afară, iar vocile dinlăuntru se izbeau 
de ziduri de netrecut. Fiind prea mult timp lipsită 
de orice schimb, schimb care constituie însăşi viaţa, 
neputincioasă să se reînnoiască, sufletul ei se retră- 
gea în sine, îşi pierdea din vigoare, se pierdea pu- 
jin cite putin în detaliu şi în anecdotă. Trebuie să 
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recunoastem ca arta secolelor XVIII sı XIX, cu 
toată tisnirea ei bogată, cu toată verva si cu tot 
caracterul ei viu, pare oarecum firavă si nelinistita, 
febrilă, caricaturală, pe lingă cea a secolelor pre- 
cedente. Marele Hokusai însuși, poetul proteu, 
omul cu o sută de nume care a umplut cu gindirea sa 
mai bine de cinci sute de volume şi care a acoperit 








54, Hokussi (1760 — 1849). Valul. Stampă. Muzeul 
Luvru. 


95. Hokusai (1760—1849). Bărbat jucindu-se cu un 
ciine. Desen, 
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cu ea 20000 de stampe, „bătrinul nebun după 
desen“, vagabondul distrat care a incununat cu 
opera sa arta populară şi care a împrășuat spiritul 
japonez în cele patru zări, precum o furtună care 
desfrunzeste pădurile, toamna, marele Hokusai 
însuşi este © expresie a acestei decadente. El are 
pasiunea unei umanitati apropiate şi mizerabile, 
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pasiune mărturisită, asa cum numai Rembrandt, 
aici, ar fi avut-o poate, si acea minufie puternică pe 
care nu o intilnim decît la Dürer, şi acea dragoste 
pentru peisajele aeriene în care Claude Lorrain şi 
Veronese au văzut tremurind o pulbere de aur şi 
de arpint, şi acea vervă cinică, sau cumplită, sau 
zeflemisitoare, sau sinistră, sau sfişietoare cu care 
Goya zmulgea lumii formelor simbolurile sumare 
ale tragediilor inimii sale. El posedă ştiinţa imensă 
și îndeminarea tuturor meșterilor de același neam 
cu el. Elev al lui Shiunsho, admirator al lui Sesshiu, 
al lui Tanyu, al lui Körin, fiecare fibră a spiritului 
său generos îşi are rădăcinile în fiecare dintre ei, 
divizindu-se şi raspindindu-se pina la extremitä- 
tile membrelor şi ramurilor tuturor fiinţelor si 
plantelor pe care le-a intilnit în foarte îndelungata 
sa viata, pe cînd rătăcea prin păduri si de-a lungul 
piriurilor, pe cînd trăgea în piept ceața cascadelor 
sau trecea peste un pod boltit pe urmele mulțimii 
ce aleargă după treburi şi luind-o împreună cu 
ea pe străzi, prin grădini şi prin case. El a spus 
unul dintre cuvintele cele mai umile şi cele mai 
orgolioase din cîte au fost vreodată rostite de un 
artist: „Si cînd voi avea o sută zece ani, tot ce va 
ieși din penelul meu, punct sau linie, va fi viu“. 
El a fost interesat de toate muncile şi a povestit 
teate anotimpurile. A făcut ceea ce fac ţăranii, si 
muncitorii, si pescarii, şi soldaţii, şi actorii de bilci, 
si copiii. A povestit, cu o emoție uneori glumeață şi 
adeseori întru totul pură, jocurile, mestesugurile 
si pasiunile lor. El a iubit toate femeile, sinii lor 
tari şi ascuţiţi si frumoasele lor braţe cu linia 
unduitoare. N-a avut timpul să ne spună totul, cu 
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toate că în fiecare clipă îi părăsea fie pe lucrătorii 
care acopereau o casa, fie pe cei care fierastruiau 
birnele, fie pe negustorii ambulanți cu care stă- 
tuse de vorbă, pentru a urmări o albină în zbor 
spre un gard viu înflorit, dincolo de care descoperea 
un grădinar la lucru. Se culca la soare pentru 
odihna de amiază, dar nici nu-i trecea prin gînd 
să doarmă. Nu mişca, îşi ţinea răsuflarea. La cea 
mai mică vibraţie, deschidea o pleoapă, urmărea 
punctul ce biziia pînă cînd i se așeza pe braţul 
gol. Se lăsa chiar piscat, pentru a studia ochiul 
monstruos, trompa sugătoare, trupul de metal, plă- 
pindele membre elastice care se freacă fără în- 
cetare. După ce se uda pină la piele privind ploaia, 
rămînea să-l usuce vintul, pentru a vedea cum 
se rostogolesc în vijelie frunzele moarte, lanternele 
de sărbătoare, penele zmulse de pe aripi. Dacă se 
catara pe un munte, o făcea pentru a zări tisnind 
din ceața joasă un virf izolat într-un väzduh de 
cristal si pentru a descoperi, coborind prin ochiu- 
rile de senin, acoperisuri de bordeie, orezării, o 
întreagă mulţime misunind sub pălăriile de pai 
rotunde, jonci împrăștiate pe întinderea opacă de 
ape. După ce văzuse luna palidă urcind pe un cer 
negru peste o lume goală de forme, asteota nerab- 
dător ca soarele roşu să decoloreze vkzduhul spre 
a surprinde ivirea lumii — insulele de aur, stropite 
cu pete întunecate, presărate pe mările inte- 
ricare, si casele albastre sau roșii ivite printre pini, 
şi pinzele ratacitoare de corăbii, şi vulcanul conic, 
cînd încununat cu singe, cind cu argint sau cu 
opale, cînd cu violetul, cu rozul sau cu liliachiul 
care nu se văd decit la florile abia îmbobocite. 
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Mişcarea uleioasă a mării, ivirea ghețarilor dincolo 
de nori, coama nemiscata sau zbuciumatä a padu- 
rilor — întreg universul se întipărea în el urmind 
legea unor armonii profunde, părea că sfărimă 
giuvaere albastre, verzi şi singerii în aerul încărcat 
cu aburi, care transmite lucrurilor lumina... El şi-a 
dominat forma ca un erou, a fost rînd pe rind sau 
deodată după plac, liric şi filozofic, poet epic ŞI poet 
satiric, trăind coșmarurile cele mai înspăimintă- 
toare după realitățile cele mai liniștite, sau o data 
cu ele, și trecînd cu dezinvoltură de la invenţia cea 
mai bolnăvicioasă la cea mai nobilă viziune... Si 
totuși, prin arta sa rapidă, analitică, si febrila, si 
grăbită — adesea prea anecdotică — el este o ex- 
presie a decadengei. S-ar părea că presimte sfîrşitul 
vechii Japonii, că vrea să alcătuiască o enciclopedie 
vie a ei, că se grăbeşte s-o povestească, in totali- 
tatea sa, prin note directe, imediate, fulgurante, 
vrind parcă să lase astfel viitorului imaginea ei — 
imagine complexă, multiformä, dezordonată, i imensă. 
După el, Yosai adresează încă un rămas bun discret, 
melancolic si pur femeilor în kimonouri trecînd pe 
fundaluri -de crengi înflorite, — şi acesta-i sfirşi- 
tul. Revoluţia care aruncă Japonia pe urmele Occi- 
dentului stinge brutal orice viaţă artistică. E ca și 
cum un lan de griu ar fi fost culcat la pămînt de 
suflarea tunurilor. Și totuşi, Japonia n-a dat şi n-a 
abandonat nimic din sufletul ei. Ea a impus lumii 
dreptul ei de a trăi. Acum ea trebuie să regăsească 
în rezervele sale de tăcere toată pasiunea sa de a 
înțelege şi toată puterea sa de a exprima. Sufletul 
unui popor nu poate muri cu totul, cînd acest popor 
e viu. Citiva dintre artiştii săi par inca de pe acum 
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a se fi regăsit, par a fi regăsit spiritul rasei lor, 
lărgit si reinnoit prin contactul cu gindirea occiden- 
tala. Într-o zi, desigur, din aceasta intilnire se va 
naste o mare arta. Dar aceste tentative sint pre- 
mature. Japonia are acum un tel mult mai apropiat 
si mult mai pozitiv de atins. Să cucerească, după 
forţa militară, forța economică. Cu energiile sale 
active în plină ascensiune, ea va auzi vocea pro- 
funda a spiritului său creator, care va ţișni din 
nou la lumină într-o zi. După aceea va fi bogată. 
Apoi, din nou săracă. Și ciclul va reincepe. 





TROPICELE 


T. oate popoarele au nevoie, la un moment dat 
in istoria lor, să ia, cu lumea sensibilă, acel 
contact prelungit şi fecund din care se naşte repre- 
zentarea verbală, muzicală sau plastică a spiritului. 
Dar fiecare vorbeşte pe limba lui : unele au compus 
poeme sau au orchestrat simfonii dar rămîn totuşi 
incapabile să se ridice la generalizări plastice cu 
un caracter original... În afară de francezi, de 
italieni, de spanioli, de flamanzi, de olandezi, 
uneori de germani — ezit să spun de englezi — 
societăţile Europei medievale sau moderne n-au 
abandonat arta mestesugareasca populară decit 
pentru a încerca imitații mai mult sau mai puţin 
disimulate după marile şcoli străine. Or, toate 
rasele, chiar şi cele mai primitive, posedă facultăți 
de a-şi împodobi oalele, de a ciopli figurine în 
lemn, de a-şi face mobilă, de a ţese stofe sau de a 
cizela metalul. Cu alte cuvinte orice popor din 
Europa care n-a ştiut să utilizeze, în cadrul avin- 
tului general al culturii occidentale, pilpiielile aces- 
tor arte rudimentare pentru a-şi făuri o limbă 
proprie vie şi exprimindu-l in cele mai înalte 
dorinti ale lui, trebuie să caute să si le realizeze 
altfel decît prin imagine, de care nu ştie să se 
slujească, pentru că nu o iubeşte. De altfel, civili- 


57. Africa. Gabon. Fetiş bakota, 
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zatia, universalizindu-se, perverteste trebuintele 
sufletului popular, ale cărui manifestări ‚degene- 
rează treptat. Pentru a afla o artă primitivă care 
să-şi păstreze toată seva și care să poată trezi 
emoții noi şi puternice în sensibilitatile care şi-au 
păstrat sau și-au redobindit ingenuitatea lor pri- 
mară, “trebuie să me adresăm celor care rămin 
nişte primitivi. 

Între tropice sau „aproape de regiunile boreale, 
oamenii, chiar pină în plină epocă modernă, au 
păstrat aproape intact spiritul celor mai indepär- 
taţi strămoşi. Numai aici ei n-au depășit stadiul 
fetisismului naturist şi al grupării pe triburi. Și 
aceasta pentru că la tropice e prea cald iar la poli 
e prea frig. La tropice anotimpurile au un caracter 
prea contrastant şi prea apăsător, la poli prea 
torpid şi atit la tropice cît şi la poli ritmul lor e 
prea lent. 

În cazul popoarelor intertropicale, efortul rudimen- 
tar pentru hrană si pentru adăpost este aproape 
inutil, efortul de a se ridica mai sus prea dificil, 
iar în cazul celor hiperboreene efortul nu le poate 
asigura decit o existență, vegetativa și precară in 
sinul unei naturi prea ingrate pentru ca ele să 
poată gîndi s-o modifice spre folosul lor. In sfirsit, 
nici peste unele, nici peste celelalte n-au trecut 
marile migrafiuni umane pentru a înnoi rasa, 
pentru a-i aduce un suflu din afară, ele fiind 
oprite de gheturi, de pustiuri, de pădurile prea dese 
sau de oceanele prea întinse. 

Chiar transplantat în masă, şi de secole, în regiuni 
ajunse dacă nu la cel mai înalt, dar cel puţin la 
cel mai original stadiu al civilizaţiei moderne, ca 
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de exemplu in America de Nord, omul negru rämine 
ce era, un copil impulsiv, bun si crud cu inge- 
nuitate. Era totuși singura dintre marile rase pri- 
mitive care locuia în mare număr un continent 
masiv si care nu ducea lipsä nici de brate si nici 
de capete pentru a-și modifica mediul, a găsi noi 
raporturi şi a crea noi idei. Dar acest continent 
este împărțit în douăzeci de regiuni prin nisipuri, 
munţi, hăţişuri, păduri virgine, el misunä de ani- 
male sălbatice, de molime, e torid, fiind tăiat în 
două de ecuator. Extremitatea sa din nord, care 
mărginește Mediterana si unde pot trăi albii, a fost 
singura care a participat, încă de la începuturile 
istoriei, la marile mișcări ale oamenilor spre 
viitor. 

Totuşi, dacă ne întoarcem la acele vremuri, desco- 
perim o Africă probabil identică cu cea de acum, 
şi ajunsă prin urmare la nivelul triburilor barbare 
care populau Europa de nord şi de vest, ba poate 
chiar la un nivel mai ridicat. Războiul şi comerțul 
creau relații constante între vechiul Egipt şi Sudan, 
iar Africa centrală a participat la dezvoltarea civi- 
lizaţiei Nilului. Încă din această epocă, in Nigritia, 
se lucra fierul, într-o vreme cînd lumea veche abia 
de cunoştea lucrarea bronzului, i iar bijuteriile afri- 
cane, pe care le fabrică încă și azi somalezii din 
Africa orientală, triburile de pahuini, așanti, haussa 
din Africa occidentală, erau aduse de caravane, de la 
marginile Egiptului de Sus, pe pieţele Tebei si ale 
Memfisului. Ele sint grele, dintr-o materie densa si 
compactă sub incrustaţiile cu pietre albastre si 
roșii care lucesc opac pe cercul lor de aur mat sau 
de argint întunecat. Figurile geometrice, dragi tutu- 
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ror primitivilor, fie ca isi zugravesc oalele, i isi impo- 
dobesc colibele, isi ges veșmintele sau îşi acoperä 
pielea feţei si a corpului cu dungi, il brăzdează in 
toate sensurile, scurte, groase, dense, înghesuite. 
După cum matematica, ştiinţă a formelor inerte, a 
precedat biologia, ştiinţă a formelor insuflerite, 
ornamentul geometric a precedat ornamentul viu, 
şi astfel popoarele infantile incapabile să interpre- 
teze viaţa, au ajuns să se afirme în cel mai înalt 
grad în arta ornamentală. Spiritul uman merge 
totdeauna de la simplu la complex, dar inteligenţa 
il readuce la sursele primitive la care se adăpase 
instinctul, atunci cînd apare marele artist care 
uneşte in acelaşi arabesc formele vii cele mai 
diferențiate, sau atunci cînd ştiinţa modernă în- 
cearcă să-și exprime toate cuceririle în simboluri 
matematice. Este tot acordul emotionant dintre 
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sentimentul cel mai obscur și cea mai înaltă 
rațiune, 

Nu trebuie să căutăm, în general, í în arta negrilor 
altceva decit sentimentul acesta încă irațional şi 
care nu ascultă decit de necesităţile cele mai ele- 
mentare de ritm şi de simetrie. Instinctul care in- 
deamnă popoarele tinere să impună formelor vii 
care ies din miinile lor o vagă aparenţă arhitectu- 
rală, o simetrie stingace şi frustă, ascultă, fara 
indoială, de o dorinţă imperioasa de sinteză, dar 
această sinteză este de tipul celor care preced 
experienţa şi nu de tipul celor ce îi urmează. Sculp- 
tura pe lemn a negrilor este încă foarte departe de 
marea sculptură egipteană, de exemplu, a cărei 
apariție coincide cu existenţa unui edificiu social 
şi religios înzestrat cu o puternică arhitectură. 
Poate că ea nu-i, de altfel, decit o primă schiță a 





59 


58. Africa. Dogon. (Nigerul de sus). Cele două prin- 
cipii. Lemn sculptat. 


59. Africa. Bronz din Benin. British Museum, 
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acesteia, ‚aproape tot atit de străveche ca şi apariţia 
omului in Africa, si urcind brusc, pentru multe 
secole, în marea vale fertilă, unde negrul şi albul 
fuzionează, pînă la cea mai lentă, pînă la cea mai 
inalta şi mai conștientă stilizare, pentru ca apoi, 
in timp ce arta nilotică e înghițită de nisipuri, să 
se prelungească, imobilă, pina la noi. Dar nu 
trebuie să căutăm abstracții metafizice acolo unde 
nu e vorba decit de senzaţii, pe cit de scurte pe 
atit de violente, de o tentativă de a satisface ne- 
voile cele mai imediate ale unui fetişism rudimen- 
tar. Şi poate că el este atit de expresiv tocmai 
din cauza înspăimîntătoarei sale candori — planuri 
aspre, membre scurte, capete bestiale, mamele care 
atirna. Aceste sculpturi de lemn pictat, lemn negru 
pe care tonurile de albastru pur, de verde crud, de 
rosu-brun capătă o violență atit de naivă încit 
devine înfricoşătoare, au o asemenea candoare în 
ferocitate şi o asemenea inocenţă în crimă incit ele 
impun un fel de respect. Natura brută circulă prin 
ele, o sevă arzătoare, un singe negru. Deşi omul 
se teme de ea, el nu poate să nu-i recunoască ŞI 
să nu-i iubească impulsurile concretizate în croco- 
dilii tiritori şi în gorilele înconvoiate a căror siluetă, 
abia indicată prin planurile cioplite grosolan ,-wy 
podobeste uneori porțile si grinzile colibei sale sau 
marginile tam-tamurilor. 

Cum să descoperi în vălmășagul si în virtejul tri- 
burilor si al mestesugurilor africane curenți mai 
puternici, şi care ar fi putut, fără colonizarea con- 
tinentului de către popoarele europene, să-i ducă 
poate, cu încetul, pe negri, către cucerirea unei 
lumi interioare mai luminoase? Haussa, aşanti 
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mai ales practică tot felul de mestesuguri primi- 
tive, țesutul, ceramica, prelucrarea fierului, a me- 
talelor şi a pietrelor prețioase, broderia, sculptura 
în lemn şi în fildeş, iar acei dintre negrii din 
Sudan sau din Africa occidentală care se lasă 
influențați de propaganda musulmană presimt, în 
contact cu scînteia spiritualistă a Islamului, exis- 
tența unei vieţi superioare, depăşindu-l adesea pe 
meşterul berber în prelucrarea de lux a metalului 
şi a pielii. Dar trebuie să căutăm şi mai adînc în 
trecutul pămîntului obscur, al pămîntului masiv 
ingrasat cu singe, pentru a regăsi urmele unei 
trebuinte de ordin estetic inca foarte confuză, dar 
foarte afirmata, pe care migraţiunile negrilor si 
invaziile albilor au distrus-o la unele dintre po- 
poarele africane. La indigenii din Guineea, din 
Nigeria, din Gabon, de pe Coasta de Fildeş, se 
păsesc idoili, măști de dans sau de război, obiecte 
familiare, arme ale căror prototipuri îşi au origi- 
nea, fără îndoială, într-o epocă foarte îndepărtată 
— poate imemorială — şi care adesea atestă o pre- 
ocupare de a stiliza nu numai foarte accentuată dar 
și foarte originală. Sinteza plastică, aici, se înveci- 
neazä cu geometria. Ansamblul operei este supus 
unui fel de ritm schematic care-i şi îngăduie defor- 
mările cele mai îndrăzneţe, lăsind însă întotdeauna 
să subziste cele cîteva virfuri expresive ale obiec- 
tului pe care-l interpretează. Regatul Benin, unul 
dintre primele care i-au primit pe navigatorii 
portughezi, și unde s-a dezvoltat, fără îndoială, 
către sfîrşitul Evului Mediu, cea mai mare şcoală 
din Africa, a avut admirabili lucrători în bronz, pe 


care un puternic sentiment al vieții embrionare îi 
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înrudeşte foarte îndeaproape cu sculptorii arhaici 
chinezi, cu cei din Khmer şi din lava. Ei răsuceau 
laolaltă şerpi negri, care susțineau scăunaşe de 
aramă fără spătar pe colcăiala solzoasă şi aspră a 
trupurilor lor înnodate. Oalele lor, care uneori 
aveau aspectul foarte pur al unui cap omenesc, 
erau împodobite cu sculpturi robuste, aspre, în- 
desate, infatisind, sub o formă uneori ironică, 
siluetele familiare ale ciinelui, leului, cocoșului, 
elefantului, crocodilului. De altfel, e perioada în 
care, în secolele XVI—XVII, Africa părea că iese 
din lungul său coşmar. Bosimanii, contemporani 
cu negrii din Benin, care populau sudul continen- 
tului, departe de ecuator, de pustiuri, de pădurile 
din centru, acolo unde climatul este mai sănătos, 
unde creşterea vitelor e posibilă, unde animalele 
sălbatice sînt mai puţin de temut, unde vinatul e 
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60—61 —62—63. Polinezia. Insulele 
Salomon. Sculpturi in lemn, British 
Museum, Christy Collection 











mai abundent, ar fi putut, dacă ar fi dăinuit mai 
mult, să imprime spiritului raselor negre un im- 
puls hotäritor.. Ei trăiau mai mult din jaf decît 
din vinătoare, dar viaţa lor nomadă şi aventuroasă, 
silindu-i la raporturi multiple cu triburile şi cu 
pămîntul african, le ascuţea simţurile si le rafina 
spiritul. Au lăsat pe pereţii grotelor în care își 


64. Noua Zeelandă. Masca de război. British Museum 
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ascundeau turmele furate, fresce de humă roşie 
infatisind vinatoarea si războiul, dansuri, animale 
care fug sau merg la pas. Forma este aproximativa, 
dar pata plata este vie, si siluetele, care par niste 
umbre pe un perete, se misca in acelasi ritm — boi 
urmăriţi, antilope urcînd un povirnis, mari păsări 
cenuşii care brăzdează cerul. 


II 


Este cel mai interesant efort, fără îndoială, din 
cite au făcut primitivii, începînd cu trogloditii de 
pe valea riului Vezere. Dar această pictură elemen- 
tară e condamnată parcă să nu mai evolueze, e 
sortită parcă unei disparitii brutale. Apele calde 
i-au obligat pe vînătorii de reni să părăsească 
Europa occidentală, bosimanii s-au imprästiat la 
sosirea cafrilor, a burilor, a englezilor, iar coloniza- 
rea Australiei reduce pe zi ce trece numărul indi- 
genilor care acopereau stincile marii insule cu 
fresce negre, sulfuroase, roşii şi albastre, vădind 
naşterea unui spirit generalizator ale cărui rudi- 
mente sînt poate mai puţin vizibile la locuitorii 
Africii decit la citeva popoare din Oceania. S-ar 
părea că arta Polineziei, ca şi arta orientală in 
general, tinde, înainte de orice, spre decorație, în 
timp ce arta africană, ca şi arta europeană, are 
o tendință mai marcată de a izola forma pentru a o 
examina în acțiunea sa proprie şi în caracterul său 
individual. 

Este adevărat că climatul şi natura Oceaniei oferă 
sensibilităţii polinezienilor resurse inexistente în 
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Africa. Numai fărimițarea rasei, împrăștiată în mii 
de insule şi insulițe pe care le separă întinderi 
uriaşe de mare, a împiedicat, poate, împotrivin- 
du-se coeziunii necesare, ca o mare civiliatie să 
se nască în Pacific şi să se răspindească de jur 
împrejur. lar acum œ prea tirziu: cucerirea 
europeană, bolile, alcoolul, morala şi religia pe care 
ea le-a adus, le-a slăbit vigoarea, i-a decimat şi 
i-a învins. Ei şi încep să nu mai simtă trăind in ei 
poemul natural care-i înconjoară şi care i-a format. 
Insulele acestea, în care păduri înflorite au cres- 
cut din toate semințele cerului, acoperă oceanul 
albastru întocmai cum cicladele grecești presară, 
de la promotoriile Peloponezului pînă la golfurile 
asiatice, Mediterana orientală. E o natură uimi- 
toare, sănătoasă, deşi respirind fecunditatea si în- 
văluită în parfumuri, grea de fructe, de flori, stră- 
lucind de păsări de foc şi de pietre colorate, care 
isi rasfringe padurile ce coboara pînă la marginea 
apelor, în cupa de safir negru încrustat cu perle 
unde monstrii marini sălășluiesc in caverne de coral 
Frumoasa rasă cu fruntea înaltă care locuieşte 
aici este în chip firesc artistă, trăind în aer liber, 
printre formele splendide şi in mijlocul orgiei 
strălucitoare de culori. Ea vorbeşte o limbă armo- 
nioasă, iubeşte dansul, războiul si muzica, împle- 
teste cununi și ghirlande de flori si face dragoste 
pe malul izvoarelor şi în plin soare. Mitologia sa 
este foarte apropiată, prin gratia ei triumfätoare, 
prin parfumul său de zori şi de cer, prin simbolis- 
mul său de cristal, de vechile legende ioniene. O 
viaţă mai putin ușoară si unitatea ar fi fecundat 
viitorul, 
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Zeii pe care polinezienii i-au sculptat in materia 
fragedă a lemnului, pentru a-i înălța apoi pe malul 
mării sau la uşa colibelor lor, sînt în general mai 
plini de viata decit siluetele simetrice “cioplite de 
africani. Poate că sînt şi mai puţin ingenios conce- 
pufi, şi într-o manieră artistică mai puțin severă. 
Ei vădesc, se pare, mai multă tendinţă către un 
stil anume, dar si mai multă indeminare, si, de 
asemenea, mai puţină forţă. Orbitele, buzele, nä- 
rile, urechile devin, în cele mai interesante dintre 
aceste imagini, punctul de plecare al unor lungi 
linii paralele, continui, săpate adînc, al unor spirale 
si al unor volute ascultind de o intenție de demon- 
strajie religioasă sau de intimidare războinică in 
care există un acord profund şi pur între spiritul 
mitului şi expresia sa rezumata. Nu mai avem de 
a face cu niște păpuși, înspăimintătoare doar prin 
candoarea lor. Ele sînt violent și conştient expre- 
sive, avind atributele crimei si chipuri crude, și 
culorile care le acoperă sint simbolurile ferocităţii 
lor în luptă şi ale înflăcărării lor în dragoste. 
Figuri schimonosite la prora lungilor pirogi in- 
covoiate, coloși adapostiti sub frunzisul padurilor 
înmiresmate, oameni sau monștri minjiti cu ver- 
mion si cu verde de smaragd, toți au depășit stadiul 
arhaic reprezentat de statuile din insula Paștelui, 
care este, poate, pentru Polinezia, ceea ce un Egipt 
cufundat încă în milul orginar, ar fi pentru o 
Grecie lenesa şi prea robită cărnii sale. Toţi sînt 
monstruosi Și vii, tisniti din verva bestiala pe care 
o dezlantute iubirile bete si simţurile exasperate, 
în mijlocul fructelor strivite, şi al boabelor colorate, 
și al penelor multicolore care cad din cer o dată cu 
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soarele. Odinioară, înainte ca omul alb să fi venit 
spre a-şi impune vestmintul mohorit si a secătui spi- 
ritul poetic, marii idoli de lemn vopsit erau fraţi ai 
florilor uriaşe, ai păsărilor-paradis şi ai oamenilor 
goi care străbăteau pădurile, tatuati din crestet 
pina în tălpi, vopsiți cu roşu, cu verde, cu albastru, 
brazdati de mari linii unduitoare menite să acuze 
formele, să însoţească cu fulgere în mişcare ritmul 
fugii si să sublinieze muşchii feţei în jocul în- 
spaimintator al expresiei lor de luxură sau de 
cruzime. 

Bărbatul trebuie să seducă femeia, să-şi înspăi- 
minte duşmanul și, printr-un instinct mai obscur 
şi mai vast încă, să joace în simfonia naturală rolul 
pe care-l cer marile corole atirnate de lianele îm- 
pletite, între arborii uriași, blănurile lucioase, ari- 
pile de foc, astrii apunind in mare. Tuturor primi- 
tivilor intertropicali, care trăiesc goi şi liberi în 
lumină, le-a plăcut din totdeauna să se impestriteze 
cu culori proaspete sau încrustate în grosimea 
pielei — negrilor din Africa dar şi indienilor din 
America sau polinezienilor. Dar la polinezieni 
tatuajul capătă o strălucire si vadeste o grijă 
pentru ritm Și viață ca nicăieri aiurea în afară de 
popoarele derivate din naţiunile oceanice sau avind 
raporturi cu ele de multă vreme. Japonezii au în- 
locuit ornamentul geometric cu figuri de păsări, 
de dragoni, de himere, de femei, adevărate tablouri 
vii și compuse. Neozeelandezii au păstrat în tatuaj 
ornamentul geometric al stramosului lor din 
Oceania, dar i-au adăugat o preciziune, o violență, 
o voință de a crea un stil care ar fi de ajuns aproape 


65. Polinezia. Insulele Havai. Sculptură colosală, 
Lemn. British Museum, 
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ca să-i definească drept artiști, dacă geniul lor 
plastic nu s-ar fi revelat prin alte afirmaţii. 

Ori de unde ar fi venit — despre migratiunile 
polineziene de-a lungul şi de-a latul Pacificului 
nu se ştie mai mult decît despre cele ale păsărilor 
călătoare dintr-un ţinut într-altul — ei vădeau, 
ca toate populațiile Oceaniei, acel senzualism arză- 
tor prin care se disting. Ca și acestora, le plăcea să 
înalțe la porțile colibelor lor stilpi sculptați cu 
iguri atroce, să-şi impodobească armele, uneltele 
meşteşugărești şi casnice, Jadiyele Şi vasele, cu 
crestături vopsite care pun în lumină, sub aparenţa 
grijă de a respecta şi de a perpetua riturile tradi- 
ionale, practicile de exorcism $1 de magie, acea 
omenească dragoste pentru linie si pentru culoare 
din care sorbim dorința de a ne armoniza cu natura 
pentru a o înţelege mai bine si pentru a o recrea 
în fiecare zi cu propriile-i elemente. Dar ceva nou, 
ceva nou şi măreț apărea in mod evident aici, 
atunci cînd englezii, pe la mijlocul secolului trecut, 
au venit şi au întrerupt ascensiunea maorişilor 
spre o conștiință cu fiece zi mai puţin haotică și 
mai luminoasă a destinului lor in lume. Ei practi- 
cau canibalismul, e drept, dar numai de cind 
nimiciseră cu desävirsire rarele exemplare ale spe- 
ciilor antediluviene care rataceau prin pădurile 
täcute cînd ei sosiseră, pe bărcile lor de război 
împodobite cu chipuri inspaimintatoare, în aceste 
mari insule stranii, fără păsări, fără insecte, fără 
reptile, populate doar de o familie de mamifere 
pitice. Nu erau aici decit poate de trei sute de ani 
şi ajunseseră cu greu să se organizeze în triburi 
care numărau citeva zeci de mii de oameni şi în 
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care nasterile compensau cu greu golurile create 
de uciderea prizonierilor de război aduşi jertfä 
zeilor. Si totuşi încă de pe acum sufletul lor 
incepea să vorbească. Ei construiseră sate în cen- 
trul cărora Pa-ul fortificat închidea germenele 
cetăţii viitoare, patru sau cinci colibe comune 
sculptate de sus pînă jos, şcoli, muzee ale tradiţiei 
si ale legendelor, temple, unde aveau loc jocurile 
şi adunările şi unde se ţineau consiliile de adminis- 
tratie şi de război. Cum sa nu recunoaştem, în for- 
mele care le decorează, tot violente, desigur, ucigase, 
roşii de singe, contorsionate în atitudini infer- 
nale, dar manifestind o voinţă îndărătnică de echi- 
libru şi de ritm arhitectural, influența domina- 
toare a peisajelor majestuoase în care se des- 
făşura acțiunea maorisilor şi a efortului pe care 
îl făceau pentru a menţine această acțiune? Ei 
depăşiseră regiunea primejdioasă a zonelor inter- 
tropicale. Primăvara veşnică nu-i mai moleşea. 
Insulele lor, de la Nord către Sud, prezentau, ca 
şi Japonia, un climat la fel de variat ca şi cel 
care merge din Italia si pina în Scoţia. Îşi con- 
struiau satele la marginea lacurilor de opal, cuibă- 
rite în mari cupe de lavă, înconjurate de izvoare 
reci şi de geisere fierbinţi, la ne munţilor 
uriaşi unde vulcanii fierbinţi alternează cu ghețarii 
care coboară pină la mare, iar cînd urmau cursul 
riurilor lor mărginite de pini, ajungeau la fiorduri 
oglindind păduri şi zăpezi în apele întunecate ale 
oceanului austral în care nici un om nu-şi privise 
vreodată chipul. O mare civilizaţie, o mare artă 
puteau şi trebuiau să se nască acolo. Rogojinile de 
formium, agäjate la porțile colibelor, străluceau 
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de picturi aprinse, stincile se acopereau cu fresci 
in care trăia albastrul gheturilor şi al lacurilor, 
satele din lemn în întregimea lor, cu casele lor 
scunde şi late, cu marile lor acoperișuri înclinate, 
cu palisadele de apărare, erau opere de artă încăr- 
cate de figuri inspäimintätoare tatuate ca nişte 
oameni vii, încadrate într-o prodigioasă reţea de 
linii curbe, de spirale incilcite, de răsuciri ritmice, 
dese şi groase, sugerind, prin meandrele lor calcu- 
late, forma chipului omenesc, păduri de lemn sculp- 
tat, avind de departe aspectul ferigilor arbores- 
cente, stufoase și plăpinde, care acopereau întreg 
ținutul. Ceva din spiritul decorativ al artiştilor din 
Japonia, dar mai impetuos şi mai barbar, dispre- 
tuind cu desăvirşire materia întrebuințată, şi fără 
acea ironie si acea observație minuțicasă care 
descurajează uneori entuziasmul gata să fisneasca. 
Trăsături sălbatice. Anumite fete sculptate au o 
structură atit de abstractă şi atît de rezumată încît 
esti silit să te gindesti, privindu-le, la cei mai 
mari maeştri ai formei: la egipteni, la greci, la 
japonezii arhaici, cu o noută austeră şi categorică, 
de o inspäimintätoare puritate, care nu le aparţine 
decît maorisilor. 

Nici una dintre populaţiile polineziene, nicicînd, 
n-a mers atît de departe. Dacă există o filiatie 
preistorică între toți oceanienii si stravechii locui- 
tori ai insulei Paştilor, în maorişi trebuie să-i 
vedem pe moştenitorii lor cei mai legitimi, căci 
arta maorisilor, tot atit de vie ca şi cea a papuasi- 
lor şi a altor indigeni din Pacific, aspiră mai 
mult chiar decit arta acestora să realizeze acele 
edificii de o însufleţită geometrie ce apare ca o 


66. Insula Paștelui. Sculptură colosală, Piatra. Bri- 
tish Museum, 
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preocupare evidentă in arta hieratică a străbunilor. 
Această insulă, străvechi masiv- vulcanic, este pus- 
tie. Dar pe stinci sînt săpate hieroglife, figuri de 
păsări, de peşti, de oameni. Terminaţi sau netermi- 
nati, mai bine de cinci sute de colosi se inalta pe 
mal sau în mijlocul craterelor stinse. Sint figuri 
inspäimintätoare, masive, indesate, cu bratele lipite 
de trup, aproape fără teastä, cu o faţă bestiala, 
cu nasul proeminent şi dilatat, cu ochii deschişi, 
mari suprafeţe de bazalt cioplite cu securea, la care 
a fost nevoie, poate, să se lucreze timp de secole. 
De ce sînt aici şi ce spun ele, cu faţa către marea 
eternă, îngrozitor de singure, dacă nu setea noas- 
tră nestinsă de a ne descoperi si de a ne recu- 
noaste in materia rebelă sau docilă pe care ne-o 
pune la indemina pămîntul ? O catastrofă seismică 
trebuie să fi întrerupt lucrările şi să le fi izolat 
de lume. Există unelte la poalele lor şi nici un fel 
de alte urme omeneşti. Unde s-au refugiat cei ce 
le-au ridicat aici, şi de unde veneau ei? La ce 
izvoare necunoscute şi-au astimpărat setea lor 
dintii aceşti oameni care au precedat, fără indoiala, 
ci1datele rase oceanice, cel mai bine înzestrate de 
pe toată planeta, împreună cu indeoeuropenii si 
poate înaintea asiaticilor, dar pe care împrejurările 
le-au trădat? Fără îndoială că polinezienii ve- 
niseră din Insulinda, dar în plină preistorie, înainte 
de civilizațiile indiene. Populatiile actuale ale 
Insulindei, acei malaezieni care au populat si 
Madagascarul, nu au graţia lor semeatä si 
puternică, nici felul lor liber de a trăi, nici infla- 
cărarea lor în dragoste, nici spiritul lor artistic 
şi generalizator. Gindirea lor e timidă, caracterul 
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lor indiferent, ei acceptă credințele aduse de stapi- 
nii lor succesivi ce vin din apus. Vechea lor artă 
e derivată din arta indienilor, iar arta lor modernă 
nu depăşeşte practica monotonă a _mestesugurilor 
primitive. Contactul cu vinturile mării şi beţia de 
a se fi lăsat în voia marilor curenţi oceanici i-au 
eliberat, fără indoială pe polinezieni de aceste 
origini apatice, trezind in ei formidabilul vis în- 
trerupt a cărui enigmă ne este propusă de gigan- 
tii din insula Paştelui. 

Poate că s-au dus şi mai departe încă, printre insu- 
lele dispărute, purtaţi de valuri, ca să-și confrunte 
visul cu soarele oriental al cărui izvor se ascundea 
după meterezul de foc al Cordilierilor ? $i poate 
că un abis s-a căscat în urma lor, inghitindu-le locul 
de baştină pină şi în amintire ? 


III 


Asa s-ar putea crede, dacă încercăm să regăsim 
urmele vechilor locuitori ai insulei moarte. În 
afară de arta polinezienilor, nimic nu mai amin- 
teste de spiritul arhaic oceanic în afară de for- 
mele hieratizante regăsite la aimarasi din Anzii 
peruvieni. Acolo, ca şi în Egiptul Imperiului de 
Mijloc, formula arhitectonică părea incremenita. 
În schimbul päminturilor distribuite tuturor su- 
pusilor, socialismul birocratic al incasılor ceruse, 
fara îndoială, supunerea oarbă şi definitivă a su- 
fletelor față de tot ceea ce tinea de domeniul 
spiritual. Aimaraşii ajunseseră să nu mai caute 
in natură decît motive ideologice implacabil sti- 


lizate. Flieroglife decupate si plate, imagini com- 
binate, in care vagi forme omenesti apar in 
rețeaua precisă și misterioasă a figurilor geome- 
trice, încadrau porţile monolitice ale templelor 
şi ale palatelor. Pizarro a pus să fie topite şi fă- 
cute monezi statuile de argint şi de aur pe care 
le ridicau în cinstea eroilor lor. Erau ele oare con- 
cepute într-o manieră artistică mai liberă? Fără 
îndoială ca da. Olăria quichua din aceeaşi 





67. Peru (sec. XV). Vas pictat. British Museum. 


68. Peru (sec.XV) Vas pictat, detaliu. Colecţia M. 
Cummings, Chicago. 
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perioadă atestă un fermecător spirit popular. 
Aceste popoare erau bune. lubeau şi oamenii, şi 
animalele. Le priveau cu un ochi ironic dar foarte 
blind. Aproape toate vasele lor, carafele şi alcara- 
zasurile în care apa se păstrează rece, aveau ca- 
pete de animale, brațe, labe drept toarte, forme 
neprevăzute, uneori frumoase, aproape totdeauna 
monstruoase, grotesti, contorsionate, umflate, 


69. Peru (sec. XV). Lut ars. British Museum. 
70. Peru (sec. XV) Vas pictat. Muzeul National de 
Antropologie si Arheologie, Lima, 
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turtite, deviate, pintecoase. Egiptul, de asemeni, 
rezerva formele hieratice pentru partea vizibilă 
a sanctuarelor şi se induiosa în umbra în care, 
ca şi cei din Peru, îngropa mumiile. Îi plăcea, de 
asemenea, să dea o formă animală obiectelor sale 
mărunte, să-şi termine ulcioarele şi cănile cu ca- 
pete de pisică, de pantere, de sacali, de cinocefali, 
asa cum peruvienii le alungeau sau le turteau în 
formă de capete de cîini, de puma, de rate, de ali- 
gatori. Dar un spirit mai pur si mai înalt sălășluia 
in el. Si dacă se lăsa uneori in voia unei intenţii 
ironice, foarte discretă şi foarte ştearsă, nu ajun- 
gea totuşi niciodată pina la caricatură, In loc 
să-și înghesuie cadavrele în vase de pămînt, el le 
întindea în cosciuge de granit. Avea cultul formei, 
chiar dincolo de moarte, a formei purilicate pină 
la abstracţie, Aripa spiritului îl atinsese, iar lumca 
noastră urma să se nască din el. 

În Peru, totuși, nu lipseau nici ingenioasele sis- 
teme sociale, nici marile vise. Oare nu arată o 
legendă aymara cum creatorul populează lumea 
cu statul pe care le insufleteste, încredinţindu- le 
misiunea de a o civiliza ? Nicăieri, i in nici o altă 
cosmogonie, nu întîlnim acest mit profund. Stra- 
vechii poeţi peruvieni au simţit ca scinteia nu 
tisneste decit din contactul sufletului cu forma, 
ci ca artistilor le revine misiunea de a introduce 
in univers mai multa ordine, o armonie in vesnica 
devenire şi proiectind asupra viitorului o reali- 
zare anticipată a speranţei noastre. Dar climatul 
ucigaș și molesirea populațiilor decimate de sacri- 
ficiile singeroase făcute de preoți în cinstea Soa- 
relui, zădărniceau profetiile aezilor şi neutralizau 
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invatamintele sociologilor celor mai bine intentio- 
nati. În aceasta Americă toridă şi care se clatină, 
cele mai mari eforturi vor eşua brusc la ciocnirea 
cu o civilizaţie totuși superioară, în pofida spiri- 
tului ucigaş si tilhäresc al trimisilor sai, in pofida 
Inchiziției pe care o aduceau cu ei. Aceşti aven- 
turieri veniţi dintr-o lume bătrină în care spiritul 
omenesc se afla într-o efervescenţă pe care nu o 
mai cunoscuse de cincisprezece secole, aceşti ne- 
buni furiosi care, încercînd să înconjoare pamin- 
tul, se ciocniseră de acel continent, reprezentau, 
împotriva lor înșiși, cucerirea viitorului. 

Ei n-au avut decit să atingă cu degetul fructul 
putred pentru ca acesta să cadă din străvechiul ar- 
bore în care seva nu se mai ridica. În Mexic, mai 
mult încă decit in Peru, neincetatele masacre 
rituale aruncaseră popoarele într-o toropeală im- 
becilizată care le-a facut incapabile să reziste 
mai mult de doi ani în faţa năvălitorilor. Au mai 





71. Mexic. Civilizaţia zapotecă. Palatul din Mitla. 
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aflat doar o urmă de energie pentru a-l ajuta pe 
Cortez să-i alunge din Tenochtitlan! pe aztecii 
care-i ţineau sub jugul lor de două secole. La 
urma urmei, religia lui Torquemada făcea mai 
puţine victime decit cea a lui Montezuma. Si, de 
altfel, pe acest pămînt trecuseră timp de o mie 
de ani atitea valuri de oameni, încît vechii local- 
nici ajunseseră sa simtă o indiferență absolută 
faţă de stăpînii cărora trebuiau să le plătească, 
în numele zeului pe care-l aduceau, impozitul de 
aur şi de sînge. 

C a si dorienii în Grecia primitivă, ca şi germanii 
în Italia contemporană cu civilizațiile din Mexic, 
toți cuceritorii veniseră din nord, toltecii în seco- 
lul VI, cicimecii în secolul XI, aztecii in secolul 
XII. Nu stim dacă pătrunseseră prin Orient sau 
prin Occident, prin Groenlanda sau prin marea Beh- 
ring. Probabil rin ambele parti. La actualii locui- 
tori sau în a Pre sculpturi din Mexic se găsesc re- 
prezentate toate tipurile, Asia mongolicä, probabil 
Europa scandinavă, poate si Atlantida înghețată 
de valuri. Strabatusera, fără îndoială, regiunile 
boreale, tirind o dată cu ei pe unii dintre acel 
inoiti care mai populează încă țărmurile Oceanului 
Arctic şi despre care unii spun că ar descinde din 
cel mai străvechi popor artist din lume, din tro- 
gloditii perigurdini care urcasera spre nord o data 
cu frigul. Ei luaseră contact, de asemenea, cu in- 
dienii nomazi din America de nord, lăsindu-i pe 
unii dintre ai lor în mijlocul acestora, ducînd cu 





1 Numele aztec al oraşului Mexic, 


72. Mexic. Civilizația maya veche (317—987). Copan, 
Honduras. Stelă. 
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ei spre sud o seamä dintre acestia. Acolo au petre- 
cut ierni in sir printre hiperboreenii ghemuiti in 
colibele lor sordide, urit mirositoare, prost lumi- 
nate, si au ritmat alături de ei interminabila 
noapte polară, pregătind uneltele de pescuit, de 
vinătoare şi de tracţiune, coarne de ren, maxilare 
de ren si de focă, oase de balenă pe care gravau 
imagini precise ca şi amintirile vieţii lor monotone 
care începea din nou în fiecare an o dată cu intoar- 
cerea soarelui palid. Aici, coborind pe valea flu- 
viului Mississipi, au băut apă, au framintat piine, 
au mincat carne şi fructe in frumoase vase roșii 
cu mari pete negre, pe care ornamentul geometric 
ia uneori aspectul frust al unui animal sau al unei 
păsări. S-au culcat apoi în preerie sub corturi de 
piele împodobite cu desene copilăreşti, bizoni 
vinafi, demoni, zei inspäimintätori, care imbinau 
prin coloritul lor violent, prin desenul lor stingacı, 
simbolismul cel mai primitiv cu cea mai primi- 
tivă dintre scrieri, şi in care se puteau presimfi 
hieroglifele manuscriselor din Mexic şi ale baso- 
reliefurilor peruviene, viața lor geometrică, rigi- 
ditatea lor de jocuri de răbdare. Cu fata ascunsă 
sub măști infricosatoare, impodobiti cu pene, cu 
ciocuri, cu coarne, vopsiți în culori violente şi 
acoperiți din crestet si pina în tălpi cu pene mul- 
ticolore care îi făceau să semene cu acei monştri 
cu creastă dorsală îngropaţi în zăcămintele de 
huilă din Munţii Stincosi, ei dansaseră inspäi- 
mintătoarele dansuri războinice care dau tircoale 
morții Î. Şi poate că amintiri si mai îndepărtate 





1 Arta hiperboreană, arta indienilor din America de Nord. 
pe de o parte la eschimoşi, pe de altă parte la indigenii 


73. Mexic. Civilizația toltecä (856— 1168): Tula. Caria 
tide colosale. 
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licäreau în mintea lor, ei duceau in adincul ochilor 
imaginea stincilor sculptate din Scandinavia pre- 
istorică, iar tradiţiile lor milenare ii învățau 
tehnica primitivă, transformată cu timpul si adop- 
tată unor noi climate, a construcției în lemn, pe 
care le-o adusese din platourile iraniene cel mai 
batrin stramos al lor 1. 

In orice caz, toate ruinele de care este plin Yuca- 
tanul poartă aceste urme. Cuceritorii maya, care 


îşi construisera aceste edificii probabil înainte de 
venirea toltecilor, şi poate chiar în epoca civili- 
zaţiilor greco-latine, legau prin piramidele lor cu 
trepte exterioare şi prin edificiile lor cu ziduri 
înclinate, ramura americană a arienilor cu ramu- 
rile din Asia şi Europa, care se raspindisera, în 
primele timpuri ale istoriei noastre, peste Meso- 
potamia, India, Egipt, Grecia şi Italia de Sud. Si 
în tot restul Mexicului, acoperit în Evul Mediu de 
apeducte, de cheiuri, de diguri, de canale, de po- 
duri, de rezervoare, de şosele de piatră, de temple 
piramidale, de palate cu terase, de metereze, 
geniul popoarelor albe, mai mult sau mai puţin 
amestecat, mai mult sau mai puţin rezistent, per- 
sistă, uneori aproape pur, ca la yucateci, alteori înă- 





din „Alaska, din Vancouver şi chiar din Statele Unite, con- 
tinuă încă şi azi aproape, aceleaşi forme pe care le-a avut 
dintotdeauna. Ea pare că prezintă aceleaşi raporturi cu 
arta mexicană — care ar fi stilizarea sa de citeva secole 
sau milenii — ca şi meşteşugurile artistice ale negrilor din 
Africa cu marea artă egipteană. 


1 Viollet-le-Duc. Prefatä la Cités et Ruines américaines de 
| Be a 
Désiré Charnay. 
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busit, ca la Mitla, de formule teocratice, îngroșat cu 
sînge negru sau galben cînd rătăceşte, pe podisurile 
pe care s-au încrucișat atitea rase, unde natura in- 
vadează din nou totul, unde păduri dese acoperă 
adeseori ruine enorme, purtind în vîrful lor un 
templu al zeului catolic. 

Ca si în India, cînd urci de la Sud spre Nord, de 
la beţia confuză a popoarelor senzualiste la con- 
cepţiile clare ale popoarelor rationaliste, aici, 
cînd cobori de la Nord spre Sud, treci prin toate 
stadiile, de la fațadele napadite de sculpturi stu- 
foase la marile benzi orizontale, netede sau sculp- 
tate cu ornamente abstracte, susținute de colo- 
nade şi tăiate în muchii pure, tot atit de nude ca 
și profilul solului. Din cimpiile calcaroase din 
Yucatan si pina la podisurile răcoroase din par- 
tea de sus a Mexicului, strabateai hatisuri dese, 
misunind de şerpi, de scorpioni, de insecte otră- 
vitoare, unde spiritul putea sä se intunece de 
miasmele grele, ochiul sa se acopere de ceturi sin- 
perii, imbinind stilurile, impunind arhitecţilor 
fanteziile cele mai bizare ale orgoliului teocratic, 
amestecind India primitivă, Europa de Nord, Asia 
si America, aşa cum se contopiseră si se desfigu- 
raseră mitologiile lor primitive, în sufletul săl- 
batic al vechilor profeti mexicani. Nimic nu poate 
exprima arzătoarea tulburare a sufletului acestor 
popoare care cunoşteau astronomia, care împăr- 
țiseră epopeea umană în patru virste grandioase, 
sorii de apă, de aer, de foc, de pămînt, lupta împo- 
triva potopului, a frigului, a lavei şi a foamei, 
care-și cîntau iubirile de vulcani, care adorau 


190 - 


soarele, părintele tainic al vieţii, din inaltul te- 
raselor, dar care credeau cä se cuvine ca zidurile 
templelor pe care i le ridicau sä fie mereu 
scaldate in singe omenesc ce putrezea pe pămin- 
tul fierbinte, şi ca o Piatră a Inimilor, aşezată în 
virful lor, să ofere vulturilor viscerele celor sa- 
crificati £. 

Zeitei Teoyaomiqui, zeița morţii, lui Huitzilopoch- 
tli, zeul măcelului, lui Tlaloc, zeul apei, al pä- 
durilor, al furtunilor, zeu care orinduia cursul 
torentilor calzi siroind din cer timp de şase luni, 
lui Quetzalcuatl, şarpele cu pene pe care-l adorau 
si toltecii ?, de la care stăpinii oraşului Tenoch- 
titlan învăţaseră arta, cultul soarelui, setea de 
singe, le trebuiau cadavre proaspete. Cînd i s-a 
închinat lui Huitzilopochtli templul din Tenochti- 
tlan, au fost injunghiati optzeci de mii de prizo- 
nieri. Piinea oferită drept sacrificiu era framin- 
tată cu sîngele copiilor si al fecioarelor. Se smul- 
geau inimile din piept pentru a le oferi in dar 
zeului, sîngele ce fisneste din arterele tăiate era 
împroşcat în mod savant pe chipul acestuia pină 
dispărea, la sfirsitul ceremoniilor, sub un strat de 
chiaguri aburinde. Se ridicau grămezi de capete 
tăiate tot atit de înalte ca templele piramidelor. 
Existau sanctuare în care se intra printr-o gaură 
ai cărei dinţi zdrobeau cranii şi sfişiau măruntaie, 





' Adresez cele mai vii mulţumiri domnului Auguste Génin 
din Mexic, pentru preţioasele informaţii pe care mi le-a 
transmis, cind nu le-am găsit în frumoasele sale Poèmes 
azteques. 

2 Toltec înseamnă „artist“. 


si prin care nu puteai trece decit mergind prin 
singe pina la genunchi. Preoţii jupuiau oamenii ca 
să se îmbrace cu pielea lor. 

Din sträfundurile acestor inspäimintätori aburi 
roşii care se ridicau de peste tot, tăindu- pi răsu- 
flarea, strecurind în vine o otravă gretoasa, înce- 
tosind amintirea, cum ar fi putut oare sufletul 
molesit si descurajat al popoarelor sa desprinda 
pe deplin, din formele care-l înconjurau, acele 


74. Mexic. Civilizaţia maya — toltecä (987—1185) 
Chac-Mool, zeul ploii. Muzeul Naţional de Antro- 
pologie din Mexic. 
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mari legi ale structurii vii din care s-a născut în 
Egipt şi Grecia civilizația Occidentului ? De ochii 
lor era ascuns tot ce nu insemna moarte. Soarele 
nu atingea decît la zenit altarul sculptat care sa 
ascundea în sînul muntelui artificial în mijlocul 
căruia era săpat un put. Basorelifurile plate cu 
care erau acoperiţi pereţii, şi pe care s-ar fi pu- 
tut vedea oameni cu coifuri împodobite cu pene 


75. Mexic. Civilizaţia aztecă (1324— 1521). Coatlicue, 
zeiţa Pămîntului, a Vieţii şi a Morţii. Muzeul Naţional 


de Antropologie, Mexic. 


193 





vinind tigrul sau şarpele boa sub smaltul stră- 
lucitor al tonurilor de verde, de albastru, turcoaz 
sau de roşu, dispăreau sub sînge. Idolii erau în- 
valuiti într-o abureală de abator. Tradiţia mate- 
riei sculptate nu se putea transmite generaţiilor 
mutilate, iar si natura, asupra căreia ele îşi arun- 
cau doar in fuga privirile, aburea totdeauna de 
ploaie, sau vibra totdeauna de soare. Numai prin 


76. Mexic. Civilizaţia aztecă A cst gee Xochi- 
pelli, stäpin al florilor. Muzeul } Național de Antropce 
logie, Mexic. 
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intuiţia masei, nu si prin inteligența profilului, 
se pot compara idolii de piatră pe care uneltele 
lor de bronz îi desprindeau treptat din blocurile 
stincoase, cu purii colosi egipteni, ale căror pla- 
nuri își răspund, se cheamă unul pe celălalt si 
se leagănă ca valurile nisipurilor şi ale mării. Ei 
nu puteau depăşi, și de abia dacă puteau atinge, 
etapa arhitecturală a evoluției spiritului. Fără 
îndoială, preocuparea pentru o simetrie esențială 
îi obsedează, cînd îi înalță pe soclul lor ornamen- 
tat pe Tlaloc ghemuit, cu ochii infundati in orbite 
întorși spre cer, imobilizat într-o prodigioasă ex- 
presie de aşteptare şi de plictiseală, pe Chac- 
Mool adunind ploaia in pintece şi pe zeița morţii 
invesmintata cu şerpi şi cu gheare şi ridicîndu-și 
fata de schelet şi hidele miini putrezite. Fără 
îndoială, ei ajung astfel printr-un efort, pe care 
îl simţim dureros, spre expresia cea mai netă, 
la rezumate structurale profund emoţionante, la 
un echilibru brusc, care opreşte si așază, cu ener- 
gia disperării, forma şovăielnică. Continuitatea 
monstrului compozit nu mai constă atunci, ca la 
egipteni, în unduirea progresivă şi pierdută a vo- 
lumelor, curgind ca o apă limpede. Aidoma unei 
vegetaţii tropicale umflata de bulbi spongiosi, de 
ţepi, de pecingine, de negi, ea impinge, din inima 
care bate in adincurile-i torpide, singele-i gros 
în proeminentele grase, capete si trunchiuri de 
reptile, cranii dezgolite, degete omenești, piepturi 
de păsări care, la prima vedere, par agätate la 
întîmplare. Totuşi o arhitectură sumară, dar im- 
punătoare, compacta sub toate ingrosirile sale, şi 
vazuta prin ansamblul viu mai mult decit prin 
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planul abstract, realizează unitatea organică fără 
de care opera s-ar präbusi. Dar destinul lor infri- 
coşător li avertizează că nu vor avea ump să-l 
adincească sensul, să se ridice la un mai înalt grad 
de abstracție, să ajungă la noțiunea de armonie. 
Ei spun în grabă ce au de spus, viziuni confuze 
şi violente, scurte, farimitate, un coșmar apăsător, 
trist şi crud. 

Chiar cind înalță statui întregi, cînd renunță pen- 
tru o clipă la combinaţiile lor hieroglifice de fi- 
guri gcometrice şi de forme insufletite, s-ar „părea, 
după felul în care articulează membrele şi arhi- 
tecturează masele, că n-au văzut niciodată decit 
trunchiuri mutilate, membre smulse, cranii scal- 
pate, fete jupuite cu orbitele goale, în care clăn- 
ţăne rinjetul dinților. Viaţa trăieşte aici doar pe 
frinturi, ciopiritä ca si în sufletul lor, doar cu 
scurte tresariri, încremenită întru dogmă şi întru 
teamă. Ei combină în forme confuze bucăţi de 
animale vii, enorme mase cărnoase, umflate de 
apă tulbure, fepoase precum cactusii. In America 
centrală, unde, pe pămîntul imbibat de ploile 
fierbinți, maracinisurile sînt si mai întinse, mias- 
mele mai mortale, unde hăţişurile sînt infectate 
de vietägi primejdioase, unde tufisurile cu ţepi 
| veninosi sînt cu neputinţă de trecut, visul este si mai 
inspaimintator. În stincile sculptate nu se mai dis- 
ting decît grămezi de cărnuri sfisiate şi încă vii; 
mormane de măruntaie care mai tresar incă, feţe 
jupuite şi insingerate, un valmasag de viscere din 
care pare că vezi cum curge sîngele. 

Prin ce aberaţie arta, care are menirea de a-i uni 
pe oameni, a celebrat în mod atit de exclusiv, la 
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aceste popoare, uciderea şi moartea, şi atit de 
frecvent chiar la cele mai civilizate ? Inima noastră 
bate mai regulat şi mai puternic cind îi urmăm 
pe asirieni în munţii lor, cînd îi vedem cum su- 
grumă lei ce îşi încordează muşchii de fier si care 
sfisie cu ghearele lor burtile cailor. Ne adunam 
ca pentru o rugăciune in jurul grupurilor armo- 
nioase care, pe frontoanele greceşti, evocă cum- 
plitele mituri ale lui Hercule, războiul zeilor cu 


77. Guatemala.  Broască ţestoasă de la Quirigua. 
Mulaj. Muzeul Omului, Paris. 
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oamenii, al centaurilor cu lapitii, al amazoanelor, 
mäcelul, securile care cad, sulitele care spintecă 
Vv 

vazduhul, degetele crispate pe cutite. Defilarile 
militare pe sub arcurile de triumf romane, trece- 
rea lictorilor, a legionarilor, a drapelelor, a în- 
tunecatului împărat încununat cu lauri, tropotul 





captivilor, pasul sonor al cailor ne umplu de calm 
si de energie. Stim pe ce mormane de cadrave se 
inalta moscheele si alcazarele, cu ce noroi insin- 
gerat sînt cimentate pietrele lor, şi totuşi ne 
place răcoarea umbrei şi a grădinilor lor. Ne sim- 
tim cuprinsi de o puternica betie pina si in fata 
monstrilor indieni, care beau singe si inghit car- 
nuri putrede. Pentru ca spectacolul fortei exalta 
propria noastră forță. Si pentru că ne inselam 


78. Mexic. Civilizația aztecă(1324 — 1521). Statuie din 
lavă, reprezentînd probabil un preot. British Museum. 
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asupra sensului actelor noastre, si pentru că iu- 
bim formele necesare dezvoltării facultății noastre 
de a ordona şi de a înţelege, chiar prin mijlocirea 
monstrilor compoziti, a trunchiurilor mutilate, 
aşa cum urmărim, prin mijlocirea luptei şi a vio- 
lengei, un ideal iluzoriu si indepärtat de armonie 
ȘI de comuniune. Bijbiim în întuneric şi ne lovim 
în chip dureros de ziduri. Dar nu aflăm niciodată 
poarta de lumină. 

Se cuvine deci s-o căutăm împreună, sau cel pu- 
tin să nu îngăduim sa fie doboriti în întunericul 
adînc cei care o caută cu pasiune. În Mexic, în 
Peru, uciderea în masă a popoarelor nimicea în 
fiecare clipă ginduri necesare dezvoltării altor 
gînduri, si tăia una cite una, pe măsură ce creșteau 
iar, rădăcinile viitorului. Dacă războiul uneori 
poate exalta şi chiar revela energia creatoare a 
unui popor, masacrul sistematic stinge orice ener- 
gie. Sosirea spaniolilor î in Lumea Nouă, care punea 
față in față cea mai implacabilă rasă europeană 
cu cele mai implacabile rase exotice, a fost o con- 
fruntare cumplită ŞI providentiala a storie. 
Spania, căreia cucerirea unității îi dăruise un 
secol. de elan creator, îşi va da seama, datorită 
Inchiziției, cît de necesar îi este omului omul, 
pentru a se realiza. 

Pustiul moral nu va intirzia să se întindă şi peste 
ea, după cum începuse să se intinda şi peste 
America atunci cînd Spania a făcut din ea un pus- 
tiu material, incendiindu-i oraşele şi aruncindu-i 
idolii sfärimati í in lacul Tenochtitlan, 


BIZANTUL 


izantul a prelungit lumea antică pina la 
Bsfirsicul Evului Mediu. Pazind porpile a două. 
continente şi a două mări, în centrul viltorii civi- 
lizatiilor decăzute, el şi-a hrănit cu lentele sale 
agonii viața sa violentă și tulbure. El a apărat 
timp de o mie de ani spiritul legalitar al Romei, 
deprinderile de negot, de politică si de speculaţii 
ale grecilor, luxul crud al monarhilor din Orient, 
împotriva inundaţiilor umane care veneau din 
Nord, din Est şi din Vest. 
Cultul înţelepciunii, fără îndoială, nu s-ar fi sim- 
tit foarte la largul său sub cupola Sfintei Sofii, 
Atena n-ar fi recunoscut, în idolii rigizi care im- 
podobeau biserica, libertatea naturalismului său 
religios, şi nici respectul său pentru forma vie în 
mutilarile atroce la care justiția bizantină isi 
supunea osinditii. Realismul intransigent al Asiriei 
ar fi găsit fade chipurile din cărțile de rugăciune, 
iar regii niniviti n-ar fi înțeles revoluțiile de hipo- 
drom, loviturile de stat de anticameră şi de alcov 
care scaldau purpura Imperiului într-un singe 
veșnic proaspăt. Roma din vremea republicii nu 
şi-ar fi recunoscut legionarii în acei soldați graşi, 
inzăuaţi in aur, ea n-ar fi tolerat capitularea ne- 
încetată a legii în fața capriciului imperial sau 
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a intrigilor eunucilor. Totuși, sub colcăiala vicii- 
lor, sub orgia jocurilor, a strigătelor celor ma- 
sacrati, a autocratismului = silit să asculte 
de ordinele mulțimii, el reprezenta legea Romei. 
opulența Babilonului, curiozitatea Atenei, şi sin- 
gurul focar luminos în mijlocul nopții. 

Creştinismul, pe care grecii din Roma îl propagau, 
pe de alta parte, prin intermediul imaginei, în 
noaptea Catacombelor, n-a „putut nici să purifice, 
nici să stingă acest focar, î în care se consuma, cu 
un zgomot de incendiu, tot ceea ce mai rămânea 
din seva antică in fructele sale oträvite. Autocra- 
tul bizantin, pentru a- -şi asigura sprijinul mulți- 
milor care räspunseserä chemärii apostolilor din 
Galileea şi care făcuseră cu putinţă, renuntind la 
instinctul lor revoluționar, înscăunarea unui regim 
social mai aspru decît primul, l-a adoptat în ceea 
ce priveşte litera sa, şi a poruncit preoților să 
schimbe numele zeilor. Aceasta a fost totul. So- 
fistii pervertiserä spiritul filozofic. Conciliile bi- 
zantine codificau sofistica. 

Schisma din 1054, care a despärtit Biserica din 
Orient de papă, a însemnat consacrarea schismei 
politice care despartea Orientul de Occident după 
împărțirea Imperiului. Fiecare jumătate a vechii 
lumi va merge de acum înainte singură pe drumul 
transformării şi al prefacerii. Modelul roman li 
se oferă barbarilor, cu riscul de a se sfărima sub 
impulsul dorințelor lor. Elenismul asiatizat do- 
mină Orientul prin Constantinopol, pînă cînd 
Orientul şi-l va aservi prin Istanbul. Icoanele or- 
todoxe vor reprezenta idolatria grecească agoni- 
zantă, după cum icoanele catolice, cîteva secole 


79. Roma. Catacombele. Portretul unei defuncte, 
frescă, 
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mai tirziu, vor reprezenta idolatria latină ce 
renaşte. 

Cind deschizi una din acele psaltiri pe care călu- 
gării greci, retrași în mănăstiri, le împodobeau cu 
înluminuri în secolele VI şi X, îți dai repede 
seama ca creştinismul venea să ceară idolului 
grec, pe cale de a muri, consacrarea vieţii. Toată 
Istoria poporului evreu e transpusă aici, îmbră- 
cînd, sub numele noilor divinităţi, aparențele mi- 
tologiei greceşti. David e Heracle cînd luptă şi, 
de îndată ce cîntă, e Orfeu. Marea zeiță este pu- 
ruri prezentă, cu frumoasele ei braţe, cu frumosul 
ei chip şi cu sînii ei, în peisajul idilic al romanelor 
alexandrine. In timpul tineretii Bizanțului, Ale- 
xandria trăieşte inca, creşterea lui si declinul ei 
isi amestecă laolaltă vocile. Bizanțul, căruia Asia 
îi transmite, prin Persia sasanidă, spiritul inal- 
telor podişuri şi al ținutului dintre fluvii, este sen- 
sibil mai cu seamă, grec fiind, la aportul artisti- 
lor din Valea Nilului, care îi dezvăluie o dată cu 
portretul profund şi maladiv al Egiptului heleni- 
zat, portretul cu ochi insondabili, artele lor deco- 
rative, mozaicul, ghirlandele de frunze, de amoraşi 
si de animale cu care îşi decorau pereţii şi pictorii 
pompeieni t. 

Imaginile din manuscrise nu mai au, evident, ni- 
mic din prospefimea acelei lumi ce se descoperea, 
uimită, pe sine. Dar recunoaştem totuşi spiritul 
grec. Omul se îndreaptă spre dumnezeul său 
într-o atitudine liberă, întreaga viata tinde către 





1 A se vedea originile multiple ale artei Bizanțului în 


Manuel d'art byzantin de Charles Diehl. 


203 


el ca spre un centru de atracţie si se organizează 
in grupuri naturale ale cäror elemente se echili- 
brează. Dacă acest spirit este mai puţin aparent 
în marii idoli pictați, în mozaicurile străluci- 
toare care decorează de sus pînă jos mănăstirile 
si bisericile,.e pentru că materia este mai putin 
suplă, suprafeţele ce trebuiesc acoperite mai exi- 
gente, punctul de vedere decorativ mai necesar, 
şi artistul mai controlat. Uneori, la Ravenna mai 
ales, în contact cu solul italian, imaginile se dispun 
în tablouri insufletite, infatisind forme care se 
misca printre arbori, printre turme, pe mare sau 
pe järm. Aproape intotdeauna ele sînt rigide, 
așezate paralel, ne mai pästrind din umanitatea 
greacă decit cîteva timide inclinari ale gitulut, 
ale capului, unele către celelalte, ca o schiţă 
vagă a acelei unduiri de val care tremura pe 
frontonul vechilor temple. Totuși, sufletul an- 
tic supraviețuiește în marile gesturi simple, în 
tăcerea, în privirile calme, în noblețea si în mă- 
retia lor, dureroase parcă. Sufletul antic supra- 
vietuieste mai ales pentru că sînt aici, pentru că 
poporul se poate ruga în fata lor, pentru ca, cio- 
plite in aur, si in argint, si in fildes, incrustate 
cu pietre prețioase, ele au năpădit altarul, cape- 
lele, casetele cu relicve. Un secol şi jumătate de 
decizii imperiale, de interdicții ecleziastice, de 
revolte, de măceluri, surorile lor mai mari pre- 
tutindeni sfärimate in sanctuare, in Asia, in 
Grecia — şi totuși nici o ameninţare, nici o per- 
secufie nu le va izgoni cu totul. Dogmatice prin 
imobilitate, asiatice prin materie, ele rämin în 
primul rind grecești, pentru că exprimă ceva ce 
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poate să se transforme, să se vicieze, să degene- 


reze, dar care nu poate să piară: instinctul care 
îndeamnă un popor să ceară formelor naturii 


să-1 educe spiritul. 


II 


Ele sînt greceşti şi pentru că, în ciuda atitudinilor 
lor fixe, în ciuda fastului barbar care le încon- 
joară, dindu-le înfăţişare rigidă, un sens pro- 
tund al armoniei iradiază din ele. Instinct tulbure, 
germene viu al unei flori magnifice în adincul 
unei bălți oträvite, inspaimintatoare splendoare a 
mustelor albastre sau verzi, a mustelor de metal 
lucios care se nasc din putreziciune. Spiritul lui 
Fidias s-a reîntors la groapa comună, în care se 


£ 
e 
? 
f 
+ 
s 
= 
> 
= 
\# 
“ 
i$ 
Li 


a 
hel 
rope 
“4 
Pi 
_ 





205 


elaborează viețile confuze. Toatä glorioasa 
Viaţă existentă, a cărei legănare, parcă de la o 
margine la cealaltă a zarii, era inscrisă pe fron- 
toanele templelor, pare că s-a adunat în adincul 
craniilor atrofiate şi că izvorăşte din ochii imensi, 
deschişi asupra vidului, obscurității, descompu- 
nerii, febrei morbide a sufletelor. Interiorul fiin- 
fei apare cu adevărat îndărătul acestor priviri 
stranii, care încearcă sa concentreze din nou, în 
fermentația prodigioasă a conștiinței, energiile 
risipite de către decadenja elenică pe toate căile 
spiritului. Idolii bizantini au regăsit imobilitatea 
statuilor, care caracteriza, inainte ca Miron şi 
Fidias să apară, concentrarea tuturor eforturilor 
elenice în vederea cuceririi unui echilibru gran- 
dios şi trecător. Dar calmul doric şi surisul ionian 
le-au părăsit. O neliniște inspaimintatoare salas- 





80. Ravenna (sec. V). Mausoleul Gallei Placidia, 
interior. 

81. Almenno San Salvatore (Provincia Bergamo). San 
Tommaso in Limine, interior (sec. V și VI). 
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luieste in pupilele lor fixe si, în preajma lor, in 
locul luminei de amiază şi a spaţiului limpede, 
obscuritatea capelelor acumulează acele fosfores- 
cente magice care se văd pe grămezile de gunoaie 
si la supi rafata apelor putrede. Lumea greacă, 
deposedată de ritmul care se ridicase atit de re- 
pede din adincurile dorinței sale pină pe culmile 
voinţei sale, se întoarce la originile ei, pentru a 
cere imbätätoarelor armonii barbare semnifica- 
tia presentimentelor sale noi. In penumbra care 
arde de lucirile grele ce cad din mozaicuri, te-ai 
crede, dacă nu ai întrezări vag, uitate parcă ün- 
deva departe, proce esiunile imobile care te duc cu 
gindul la Panatenee, în inima unui templu hindus; 
peste tot acoperit de cozi de păun pietrificate in 
lumină. Nicicind, nici cerul, nici apa, nu avuse- 
setă aceste profunzimi albastre, concentrate, 
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O pace, fără alte limite decît visul inceyosat care le 
prelungeşte la infinit. Tonurile de roşu şi de verde 
nu străluciseră nici cînd cu sclipiri mai lichide, 
colorind cu singe cimpiile pămîntului şi intinde- 
rile lucitoare ale mării. Nicicind focul şi aurul nu 
se contopiserä mai deplin, glorificind sorii care se 
sting şi învăluind rugăciunea in voluptate. Toate 
culorile universului păreau a fi fost reduse la 
cîteva tonuri esenţiale, aprofundate, intensificate, 
sumbre pe măsură ce-şi acumulează straturile 
limpezi, cristalizind în spaţiu armoniile incerte 
care ne tulbură dorinţa. 

Prin ceața roşcată a fumului de tămiie şi a celor 
zece mii de luminari aprinse, Christos pantocra- 
tor, Fecioara, apostolii, sfinţii incununati cu aur, 
investmintafi in haine strălucitoare, ramineau 
departe. Foarte sus, marea cupolă turtită nu lăsa 
visul infiripat să evadeze din templul pe care 
semicupolele din colțuri şi cele trei abside din 
fund îl legau de pămînt printr-o serie de unduiri 
etajate, asa cum contraforfii unui masiv muntos 
leagă virfurile de cîmpie. Templul antic în care 
totul se combina pentru a asocia sensul formei 
exterioare cu linia munţilor si a orizonturilor in- 
vecinate, era acum orientat din afară spre inlaun- 
tru, iar naturalismul grec, acomodat cu brutali- 
tate gustului popoarelor moleşite de moravurile 
asiatice, Ori cît de mare ar fi fost, privită din ex- 
terior, forța concentrată a bisericii Sfinta Sofia 
și greutatea cupolelor sale rotunde, ea stäpinea 
mulțimile şi îi uimea prin luxul interior pe călă- 
torii care veneau la Constantinopol räspindind 
apoi pina departe gloria Imperiului grecesc. 


82. Ravenna (sec. VI). San Apollinare Nuovo. Regii 
Magi. Mozaic, detaliu. 
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Nici cind un asemenea lux material n-a legat sen- 
timentul popular de litera unei religii care se 
pretindea spirituală prin excelență. Marmorele 
striate, mozaicurile policrome, marile picturi de 
pe bolți, de pe pereți, de pe pandantivele care în- 
găduiau ca greul cerc al cupolei constelate să se 
inscrie exact in careul edificiului, bariera de 
argint a sanctuarului, altarul de aur, amvonul de 
aur, cele şase mii de candelabre de aur, puzderia 
de pietre preţioase încrustate, care acopereau sub 
suvoaie de sclipiri aurul amvonului şi al altarului, 
al cadelnitelor, al crucilor, al statuilor smalruite, 
al raclelor, al tiarelor, al diademelor, al veşminte- 
lor rigide fesute cu fir de aur în care se imobili- 
zau idolii vii, împăratul și patriarhul — totul 
părea o enormă sferă de diamant străbătută de 
flăcări, o neasemuită splendoare suspendată de 
ehirlande de lumină. Paradisul fagaduit se rea- 
liza pe pămînt. 

Si totuși, cind templul este cu desävirsire gol, ca 
la Périgueux, de exemplu, sau cînd mozaicurile, 
prin tonul lor, fac în asemenea măsură corp cu 
el, încît nu mai vezi, în penumbra roșcată si 
caldă, nimic străin de zidurile groase, de coloanele 
scunde şi masive, nimic în afară de liniile care 
se incovoaie — bolți in formă de leagăn sau în 
semicerc — © armonie stranie te pătrunde trep- 
tat. Virtutea numărului, această misterioasă pu- 
tere, mereu prezentă şi mereu activă în marea 
arhitectură pe care se sprijină toţi marii artişti, 
pe care o invocă mereu şi pe care nu o formulează 
niciodată, se impune aici cu o formidabilă şi 
monotonă, şi muzicală autoritate. Da, cupola tur- 
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tita nu lasă visul să se înalțe, dar visul se roteşte 
si se întoarce neîncetat asupra lui însuşi pe citeva 
orbite închise, geometrie mişcătoare în spaţiul 
care reproduce, rezumă şi pietrifică gravitația 
cerurilor. Sferele de aur se rotesc intr-una. So- 
fistica refugiată în Concilii şi matematica exilată 
fuzionează într-o strafulgerare de puritate, in- 
chizind arhitectura în orbita supusă a lumilor 
tacute. 


III 


lată, fără îndoială, unde trebuie căutată cea mai 
inaltă expresie a unei epoci în care luxul barbar 
zdrobea inteligenţa silită să se închidă în delec- 
tarea solitară cu misterele armonioase pe care si 
le transmiteau initiatii. În afara lor, inlanquita 
în aur, imobilizata de dogma, de regulile birocra- 
tice, care fixau pina în cele mai mici amănunte 
viata socială şi profesională a breslelor mestesuga- 
resti si a artiştilor, arta bizantină nu şi-a dat nici- 
odată măsura. Avintul greoi pe care şi-l luase 
a fost chiar zdrobit pentru mai bine de un secol 
de către edictele lui Leon Isaurianul si ale suc- 
cesorilor săi, care interziceau icoanele. Cultul 
iconolatru n-a triumfat decit după o sută de ani 
de proscriere, de măceluri, de vandalism furios. 
Cînd icoanele au apărut din nou, tradiția fusese 
zdrobită, elanul tăiat din rădăcini, iar artiştii din 
Bizanţ, exilați, se imprästiaserä in Orientul 
apropiat, în Italia, si chiar si în Spania și in 
Franţa. Arta bizantină a supravieţuit pentru că 


84. Roma (sec. IX). Santa Maria in Cosmedin. Baso- 
relief. 
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pictorii de inluminuri isi continuau, in plinä 
iconoclastie, munca lor în mănăstiri, pentru că un 
nou val de energie a urmat efortului pe care Con- 
stantinopolul a trebuit să-l depună pentru a respinge 
invazia slavă şi mahomedană, si mai ales pentru 
că, o dată cu Cruciadele, un mare suflu de viata 
o străbate. El a mai strălucit încă două secole, şi: 
a umplut Bizanțul, Salonicul, Grecia, Siria, cu 
acele bazilici cu turnuri poligonale, atît de sărace 
pe din afară, cu domurile lor turtite acoperite 
cu ţiglă, dintr-o materie sărăcăcioasă şi seacă, 
dar bogate pe dinauntru de o obscuritate albastră ŞI 
verde, în care chipuri alungite privesc cu ochi mari, 
S-a aşezat în leagănul Veneţiei, a pătruns pină 
în inima califatelor arabe, pină la Bagdad, pină 
în Abisinia, unde mai dăinuie inca, a invadat 
Rusia crestinata, amestecindu-se aici mai tirziu 
cu obscure influențe asiatice, pe care invazia 
mongola le-a adus din Persia, din India si chiar 
din China — cupole de aur umflate, bulbu- 
cate, turtite, alungite, subjiate, răsucite in în- 
făşurări ritmice, rotitoare, icoane de nestemate ŞI 
de aur. Pretutindeni în Europa, pină în momentul 
cînd sufletul francez, după ce a concentrat la iz- 
voarele inspiraţiei sale toate curentele venite din 
Orientul grec, hindus, arab. de la scandinavi, de 





la romani, a început să se reverse peste Occident, 
pretutindeni, pe capitelurile coloanelor, pe bro- 
deriile de metal, de piatră, de lemn, care acoperă 
rampele, porțile, sipetele, pe pojghita de smalt a 
raclelor cu moaşte, a artofoarelor, a cadelnitelor, 





85. Périgueux (sec. X). Saint Front, cupolele. 





pe faldurile rigide ale odăjdiilor, se intilneste pe 
timp de trei-patru sute de ani, arabescul rigid al 
Bizanțului, animalele sale simbolice plate, “roțile 
sale specifice, crucile cu brațe evazate, basorelie- 
furile sale tepoase, invazia masivă a unei arte 
ornamentele monotone si sistematice. Monotonă 
si sistematică, adică purtind semnul evident al 
persistengei geniului grec, constrins de inteligență 
să formuleze o armonie care părăseşte inima 
artistului pentru a sălășlui în mintea teoreticie- 
nilor. Dar cu o ornamentatie bogată, adică pur- 
tind semnul evident al persistenței geniului asiatic 
romanizat, constrins de senzualitate să exprime o 
bogăţie de impresii pe care spiritul teoreticieni- 
lor nu o poate smulge din inima artistului. 
Supra abundenta savoare a decorului roman 
fuzionează, într-un ansamblu rigid şi posac, dar 
impresionant, cu facultatea de a echilibra şi de. 
a alege, care caracteriza decorul grec. Negustorii 
din Bizanţ au umplut lumea cu obiecte din fildeş 
minuţios lucrate, cu obiecte de aur și de argint 
încrustate cu smalţ si cu perle, cu stofe tesute cu 


86. Salonic (sec. XIV). Biserica celor Doisprezece 
Apostoli. 
87. Monreale (Sicilia). Catedrala (sec. XII). 
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fir de aur, cu racle de aur impodobite cu pietre 
scumpe, cu o sumedenie de obiecte de cult prin 
care indärätnica räbdare a sculptorilor si a giu- 
vaergiilor a reuşit să învingă pasivitatea morală 
a barbarilor, să întreţină pretutindeni un simulacru 
de tradiţie, să reverse în mod inconştient 
în sensibilitatile noi ceea ce raminea din efortul 
Romei şi al Atenei, şi să stabilească o tranziţie 
imprecisă si fluctuantă, dar reală, între Europa 
şi Asia, între spiritul antic și spiritul medieval. 

Cînd energia ascendentă s-a epuizat, cînd un grup 
social şi politic devine centrul imobil în jurul că- 
ruia gravitează o întreagă lume, devine istoric ne- 
cesar ca revoluţia sau invazia să-l reinnoiasca sau 
să-l distrugă. Constantinopolul se  înăbuşa 
de tot singele vărsat în Evul Mediu, de tot aurul 
pe care-l adunase. Rolul său se sfirsise. Alte fo- 
care se aprindeau. Islamul se apropia de perioada 
sa de virf. Cruciadele, încă de la sfirsitul secolu- 
lui al XI-lea, zvirleau, în valuri tulburi, Europa 
asupra Orientului. Barbarii din Apus se năpustesc 
asupra orașelor fabuloase din Răsărit întocmai cum 
barbarii din Nord se năpustiseră asupra Romei. 
O sută de ani dupa ce jefuiseră Ierusalimul, ora- 
sul necredincios, francii jefuiau Bizanțul, oraşul 
creştin. Europa doboară meterezul care o apără de 
Asia. i 
A mai avut loc, e drept, în secolul XIV, după cà- 
derea Imperiului franc, o ultimà tresärire, care a 
răspîndit arta Constantinopolului în România, Ser- 
bia si Macedonia. Mozaicul devine mai viu si mai 
insufletit, în lume se schimbă ceva, Italia lui 
Giotto, după ce suferise influența Bizanțului, in- 
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fluenteaza Bizanțul la rîndul ei. Din confuzia pri- 
mitiva urma să se nască poate marea pictură, 
pregătind, întocmai ca şi în aceeași perioadă în 
Occident, domnia individului. Dar aici efortul fu- 
sese prea îndelungat si prea adeseori zdrobit, si 
ritmul grec, care-și prelungea ecoul în alte tinu- 
turi, ceda in fata Asiei, care năpădea de pretu- 
tindeni. Era prea tirziu. Chiar dacă turcii n-ar fi 
cucerit orașul Constantinopol, lumea şi-ar fi dat 
pina la urmă seama. Manuel Panselinos, care va 
acoperi cu fresce, cam pe la începutul secolului 
XVI, mănăstirile de pe muntele Atos, pare cu de- 
savirsire, prea cu desavirsire chiar, italianizat. Si 
catre sfirsitul aceluiasi secol, Theotocopuli pleaca 
din insula sa greceasca, lasind tn urma lui doar li- 
tera Bizantului, si luind cu sine, in somptuosul in- 
velis al picturii venetiene, doar spiritul acestuia, 
sublimat la flacära unui suflet unic si capabil sa 
fecundeze dintr-o data sufletul sumbru si solitar al 
Spaniei. Era prea tirziu. In realitate, cind Maho- 
med II a infipt la Cornul de aur stindardul profe- 
tului si a transformat Sfinta Sofia in moschee, 
criza era pe sfirsite, si nici un eveniment n-ar fi pu- 
tut sa-i modifice desfasurarea. In Palestina, in Egipt, 
in Sicilia, in Tunisia, in Spania, in Franta, pretutin- 
deni in jurul Mediteranei, cele doua curente mistice 
nascute din stravechiul ideal semit se ciocneau in- 
tre ele de trei sute de ani, respingindu-se în anumite 
privinţe, amestecindu-se în altele, și dezväluindu-si, 
fără voia şi fără ştirea lor, asemănarea tuturor 
oamenilor şi unitatea dorinţei lor. 





ISLAMUL 


e confruntarea lor dramatică a început, Is- 
lamul, trebuie să o spunem, aducea civilizațiilor 
occidentale realizări altminteri vii decît cele ofe- 
rite pînă atunci de către creştinism civilizaţiilor 
din Orient. Islamul, care pornise, într-un elan 
sălbatec de credință dezinteresata, să cucerească 
pămîntul, Islamul sărac și liber, avind drept pa- 
trie doar corturile sale si infinitul unui vis după 
care gonea în galopul cailor, cu burnusurile fil- 
fiind în vînt si invaluit în nori de praf, a fost de-a 
lungul Evului Mediu, adevăratul campion al ideii 
niciodată atinse a cărei căutare ne cufundă tot 
mai departe în viitor. 

Cînd Justinian închisese şcolile din Atena şi-i iz- 
gonise din Imperiu pe artişti si pe savanți — cam 
in aceeaşi epocă în care Grigore cel Mare dădea 
foc bibliotecii palatine — aceştia se refugiaseră 
aproape cu toţii pe lingă regele sasanid Cosroes. 
Istoria cunoaşte hazarduri admirabile. Arabii, stă- 
pini ai Iranului, vor afla astfel aici tezaurele 
scăpate de la naufragiu care vor îngădui savan- 
tilor lor să iniţieze noua Europa în gindirea an- 
tică. În timp ce intunericul se lăsa tot mai des 
peste Occident, califii deschideau universităţi, să- 
pau canale, desenau grădini, reconstituiau geo- 


88. Constantinopol. Siinta Sofia (532) cu minarete 
turceşti, 
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metria, geografia, medicina, creau algebra, acope- 
reau päminturile cucerite cu caravanseraiuri, cu 
moschei, cu palate. A fost, pe fondul negru al is- 
toriei acelor vremi, o feerie strälucitoare, o mare 
poveste eroică din o mie si una de nopți. 

Miracolul spiritului arab constă în aceea că a ră- 
mas el însuși pretutindeni şi că a dominat pretu- 
tindeni, fără să creeze nimic prin el însuşi. Anar- 
hie şi unitar, nomad, neavînd nici frontiere mo- 
rale, nici frontiere materiale, a putut, tocmai de 
aceea, să se adapteze geniului popoarelor învinse şi 
totodată să convingă aceste popoare învinse să se 
contopească cu unitatea geniului său. Copt 1 in Egipt, 
berber i în Magreb, în Spania, persan in Persia, i in- 
dian in India, el lasa in Egipt, in Magreb, in 
Spania, in Persi ia, in India, rasa convertita “hy ida. 
mism sa exprime conform naturii sale noul entu- 
ziasm pe care a ştiut sa i-l comunice. Pretutindeni 
unde s-a oprit, a rămas stapin pe inimi. 

După ce Abu-Bekr a proclamat războiul sfint după 
moartea lui Mahomed, primii cuceritori ai Siriei 
și ai Egiptului au facut să domnească visul lor 
imobil în bisericile bizantine sau copte pe care 
le întâlneau in drum. Destinația de origina a edi- 
ficiului nu-i interesa prea mult. Erau pretutindeni 
la ei acasă. Acopereau mozaicurile şi frescele cu 
un strat de vopsea, săpau un mihrab în zidul din- 
spre Meca, si se cufundau în extaz cu ochii 
pironiţi în acea parte. Cind aflau printre ruinele 
egiptene, sau greceşti, sau romane, coloane antice, 
ei le potriveau la întîmplare, adesea cu capitelul 
sprijinit pe pamint, toate laolaltă contopite, pre- 


89. Cairo. Citadela şi mormintele mamelucilor, 
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cum arborii, într-unul si acelaşi tot viu. Pe trei 
laturi ale marii curți interioare, unde fintina des- 
tinata abluţiunilor aducea pămîntului uscat ră- 
coarea eternă a pămintului, şirurile lor paralele 
susțineau, pe arcadele ogivale, acoperişurile plate 
din ținuturile bintuite de arsita. Zidurile exteri- 
oare ramineau nude ca nişte metereze. Egiptul isi 
recunoştea propriul său vis în visul cuceritorilor 
săi. 
Dar entuziasmul creează acțiune si suscită desco- 
periri. Trei secole au trecut, şi o data cu ele era 
cuceririlor. Islamul, prin Africa de Nord, se în- 
tinde de la rampa iraniană pina la Pirinei. Nomadul 
bucură de păminturile cucerite, trezeşte pretu- 
tindeni energiile obosite, consimte să însuflețească cu 
spiritul său geniul plastic al invinsilor fanatizati. 
Toate oazele cu care sint presărate pustiurile din 
Africa si din Spania se transformă în oraşe albe, se 
imprejmutesc cu ziduri crenelate, palate pline de 
umbra Jisnesc dın påmint, in care emirii vin să 
caute răcoarea după ce au străbătut intinderile de 
nisip. După ce hoards sau caravana a mers zile în- 
delungate, prinsă în cercul roșcat şi miscator ale 
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cărui margini nu pot fi atinse, în locul pilcului de 
palmieri pe care aerul fierbinte şi care vibrează şi 
urcă îl suspenda uneori la marginea cerului, ea ză- 
reşte acum un abur roz sau albăstriu, unde, îndără- 
tul unui văl imponderabil, tremură terase, turnuri 
rotunde cu virful ascuţit, cupole. Sufletul musul- 
man, chiar în momentul în care a crezut că se 
înţelege pe sine, n-a fost stapin decît pe o iluzie, 
pe o umbră rece întinsă pentru o clipă între cele 
două pinze de flacără prin care cuceritorii treceau. 
Dar odată marea cavalcadă sfirsita, visul, care mer- 
gea înaintea ei, ca un val, întilnind acum pretu- 
tindeni marea, sau bariera munţilor, sau zidurile 
Bizanțului, sau escadroanele francilor, e silit 
să-și găsească o altă ieşire, şi orizontul fiind în- 
chis, sa se înalțe. El se inäbuge acum sub cu- 
pola bizantină, se desfăşoară si se intinde sub pla- 
fonul egiptenilor!. Bolta scundă în semicerc a 
bazilicelor devine arcul frint care se avinta. Cu- 
pola sferică se va înălța ca şi el. Ea va regăsi 
străvechile forme asiriene pe care Persia sasani- 
zilor le-a continuat pină în pragul islamismului. 
Ovoidă, sveltä, dind privirii care se pierde iluzia 
că visul alunecă o dată cu ea şi îi urmează curba 
vagă către virf, ea devine sugrumata la bază, 
mascindu-si astfel punctul de sprijin si realizind 
misterul infinitului suspendat. Cu începere din 
secolul XIV, coloanele dispar, nuditatea marilor 
naosuri evocă deşertul cu orizontul său circular 

bolta cerului drept singur refugiu pentru ochii 


_ ——— 


1 A. Gayet. L’art arabe. * 


90. Cairo. Moscheea din Kalaun (1284). 
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inaltati spre ea. Afară, deasupra zidurilor verti- 
cale la fel de nude ca şi pămintul, o vedem urcind, 
pură, întovărăşită de zborul minaretelor, de unde, 
prin vocea muezinilor, cad cuvintele din înalt, în 
ceasul de rugăciune. 

Misticismul nomazilor i işi aflase adăpostul. Numai 
turcii, al căror suflet greoi se rastringea în to- 
nurile moarte ale faianţelor persane, mai păstrau 
curba bizantină cu cupola strivită, care rămîne in- 
vizibilă sub pilcurile de chiparosi negri din mij- 
locul carora se avinta acoperisurile ascuțite ale 
minaretelor cilindrice. Ei moșteneau, fără să știe, 
gloria Bizanțului, ei nu vedeau torentul de pietre 
albe, albastre şi roz siroind pina la mare, aprin- 
zîndu-se o data cu zorii $i stingindu-se o dată cu 
inserarea, domurile de aur care oglindeau pînă 
la căderea nopţii flacăra apusurilor de soare. Dar, 
cu excepţia lor, din Egipt şi pină în Spania, arhi- 
tecţii musulmani — chiar dacă schimbau, conform 
geniului lor, distribuția domurilor, tipul mi- 
naretelor, rind pe rind rotunde, pătrate, octogo- 
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nale, netede sau cu inflorituri, precum si dispozi- 
tia naosurilor — preferau din instinct formele 
svelte ale ferestrelor şi ale cupolelor, care nu li- 
mitau aspiraţia mistică. Moscheele egiptene ră- 
mineau la fel de nude ca si spiritul deșertului, 
moscheele din Magreb, din Spania isi incrucisau 
arcadele încununate cu pietre albe si negre si ÎȘI 
înălțau şirurile de coloane cilindrice ce semănau 
cu niște desisuri de palmieri cu ramurile lungi atir- 
nind pina la pămînt. Marea moschee din Cordoba, 
din vremea credinţei intransigente, este o pădure 
aproape întunecoasă. Se simte aici prezența, în um- 
bra care pare si mai deasă din cauza liniei pierdute 
a coloanelor täcute, a unui infinit înfricoşător şi 
cu neputinţă de atins. 


H 


În moscheele, în palatele mai ales, în alcazarele, 
în alhambrele din Andaluzia, în care amintirea 
molatecă rätäceste din sălile roşii şi aurii, negre; 
de culoarea smaragdului şi a peruzelei, pină la 
marile curți cu ‚colonade, si din grädinile pardo- 
site cu lespezi, in care parfumul lămiilor, al mi- 
mozelor, al portocalilor face aerul mai greu şi mai 
inabusitor, pînă la frunzisurile sub care, în havu- 
zurile de marmoră — prelungi oglinzi de apă 
pură — se oglindesc arborii de tisă, artistul din 
Magreb varia torma arcadelor şi-i diversifica as- 
pectele de la sală la sală şi de la alcov la alcov. 
Mintea lui, străin de forme însuflețite, caută sa 
rupă monotonia viziunilor sale plastice, combinind 
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neobosit liniile familiare, pe care le răsucea in 
toate sensurile. Bolta in semicerc şi-a apropiat ex- 
tremitatile, s-a încovoiat ca o potcoavă, arcul 
frint s-a alungit, s-a strîns, s-a scurtat sau s-a 
lărgit, s-a încărcat cu stalactite, cu alveole, ca un 
fagure de miere, s-a împodobit mai mult sau mai 
puţin cu festoane şi cu dantele. Si cum formula 
începea să se epuizeze, apare arabescul, care 
muşcă piatra, sculptează ciubucele de ipsos între 
care sînt încadrate vitraliile colorate, invadează 
cadrul rectangular al arcadelor, isi înscrie flăcările 
şerpuitoare pina şi pe intradosurile albastre, roşii, 
albe şi aurii ale niselor, ale arcadelor semicircu- 
lare, ale boltelor care ingaduiau fuga de unifor- 
mitatea toridä a cerului şi a pămîntului de din- 
colo de ziduri, în paradisele multicolore ce se 
întindeau în umbra răcoroasă și tăcută, deasupra 
apelor parfumate şi a divanelor adinci. 

Cind ornamentaţia lineară a atins deplina sa în- 
florire, ea a invadat moscheea ca şi alcazarul, de 
la baza zidurilor pina în virful cupolelor. Dispre- 
tuind sau ignorind forma unei lumi sărace în so- 
licitări vizuale, arabul a avut timp să urmărească, 
să combine, să varieze, să multiplice arabescul. 
Rozele inlănţuite, ornamentele poligonale, inscrip- 
pile stilizate, toate motivele ornamentale ieşite 
dintr-o imaginaţie deopotrivă vagă si subtilä, în 
care extazul, îndoiala, seninătatea, durerea se ex- 
primau prin înclinarea, verticalitatea, unduirea, 
meandrele, orizontalitatea liniilor, toate motivele 
ornamentale corespunzind ansamblului obscur și 
complex al sentimentelor omeneşti, au ajuns sa 
se împletească, să se suprapună, să se juxtapună 


în pătrate, în cercuri, în benzi, in ovale, in evan- 
taiuri, trecînd, fara efort aparent, ca şi sufletul 
însuşi, de la exaltare la durere şi de la visare la 
logică, de la formele rectangulare la formele ro- 
tunjite şi de la fantezia curbelor räzvrätite la ri- 
gorile absolute ale figurilor geometrice. Tor ce se 
îndepărta de pereți, minbarele, rampele, ingradi- 
urile, era brodat cu linii încrucișate, se împodo- 
bea cu ornamente dantelate, piatra, ipsosul, mar- 





91. Cordoba (sec. VIII). Interiorul Marii Moschei. 





chetăria de lemn, plăcile de bronz, de argint, de 
aur cizelat... Era ca şi cum o rețea imensă de co- 
voare sı de broderii ar fi acoperit pereţii, arcadele, 
ar fi divizat deschizăturile ferestrelor, ar fi căzut 
uneori pina şi peste cupole, peste minaretele eta- 
jate pe care liniile impletite si arabescurile se 
complicau din ce în ce mai mult. Erau adevärate 
feerii suspendate, pinze de päianjen scinteind in 
grădina uriașă a văzduhului, pulbere şi soare. 


92. Granada (sec. XIV). Alhambra. Patio de la Alberca. 
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Arabescul cunoscuse momentul său de viata con- 
cretă. Ornamentul geometric care trebuie să re- 
zulte din el nu se naşte niciodată în mod spontan, 
el realizează în mintea artiştilor stilizarea ultima 
a unui motiv natural, întocmai cum formula ma- 
tematică este pentru savant limbajul in care in 
cele din urmă trebuie să intre, spre a se imobi- 
liza, un adevăr dobindit prin experienţă. Arabes- 
cul se născuse din încolăcirea de frunze şi de 
flori apărute pentru prima oară în jurul arcade- 
lor vechii moschei a lui Ibn-Tulun, din Cairo, 
cind, cucerirea luînd sfirşit, imaginaţia arabă, mai 
putin încordată, a avut răgazul să se complice si 
să se vrea mai subtilă. Arabescul a devenit mult 
mai rar de îndată ce secolul XIV a fixat legea 
decoraţiei. lar trecerea progresivă de la linia vie 
la linia ideografică, de la linia ideografică la linia 
geometrică, defineşte riguros sensul spiritual al 
acestei arte. Cînd poligonul regulat şi-a făcut apa- 
ritia in repertoriul ornamental, geometrii arabi 
au încercat să desprindă din el cîteva principii 
generale care au permis ca să fie extins la în- 
treaga decorație. Din acea clipă arta arabă a de- 
venit o ştiinţă exactă, şi a permis înglobarea 
visării mistice în limbajul riguros al abstractiei 
cu desavirsire nude. 

Spiritualismul arab, născut în deşertul în care nu 
există forme, unde nu domneşte decit întinderea 
fără de început şi fara de sfîrşit, îşi afla aici su- 
prema expresie. Arabescul, de asemenea, nu are 





ı O formulă extrigea din poligon şi readucea la poligon 
toate motivele geometrice ale ornamentagiei. 


cea Granada (sec. XIV). Alhambra. Sala Abencera- 
gilor.. 
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nici început si nici sfirsit. Privirea nu se poate 
opri pe el. El seamănă cu acele voci ale tăcerii 
pe care le auzim şi pe care le urmărim în dansul 
lor fără de sfirsit cînd nu ne ascultăm decir pe 
noi înşine, si cind sentimentele şi ideile noastre 
se amestecă de-a valma in voluptatea somnolentä 
a unei conştiinţe închise in fata impresiilor lumii 
exterioare. Dacă visarea vrea să- si atingă ţinta, 
dacă abstractia metafizică încearcă să se preci- 
zeze, ea nu poate afla alt limbaj, rămasă fiind în 
afara vieţii, decit abstracyia matematică, ce si- 
leşte spiritul să se miste într-un absolut conven- 
tional. 

E ciudat că limbajul cel mai precis pe care-l vor- 
bim, cel mai util civilizaţiilor moderne, este tot- 
deauna şi cel care nu trezeşte în noi, de îndată 
ce căutăm plăcerea dezinteresată oferită de crea- 
tiile sale abstracte, decit sentimentele cele mai 
vagi şi cele mai cu neputinţă de surprins. E ciudat 
că acest instrument al spiritului pur nu serveşte 
decît celor mai materiale nevoi ale noastre, şi că, 
aplicat la exploatarea lumii spirituale, este cel 
mai neputincios dintre toate în a-i pătrunde mis- 
terul. Atotputernic cind e vorba de a şti ce este 
materia imobilă, el devine cu totul inutilizabil de 
îndată ce ne întrebăm ce este materia vie în ac- 
tiunea sa actuală si în devenirea sa. Armă ne- 
asemuită pentru un spirit care îl domină, el este 
moartea însăși pentru un spirit care se lasă do- 
minat de el. 

Arta, ca si viata însăși, este o devenire neince- 
tată. Dacă certitudinea ştiinţifică ia locul, într-o 
zi, în sufletul artistului, dorinţei de certitudine 
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care constituie chinul sı forța lui, ea distruge in 
el necesitatea efortului sı zdrobeste entuziasmul, 
înlocuind prin realizarea imobilă dorința ce renaşte 
neîncetat. Cînd matematica se introduce în dome- 
niul artiştilor, ea trebuie să rămină un instrument 
în serviciul arhitecţilor, spre a defini şi a determina 
logica construcţiilor. Dar arhitectura nu poate 
pretinde altceva decît să adapteze un edificiu la 
funcţia sa utilitară si să sugereze prin direcţiile li- 
niilor sale aspiraţiile cele mai puternice, precum 
si pe cele mai vagi, ale marilor sentimente co- 
lective. Ea nu are dreptul să acapareze forma, in- 
terzicindu-i să evadeze din abstractia pură. Cind 
împiedică sculptura să se dezvolte si imaginea pic- 
tată să se nască, ea condamnă poporul pe care 
il exprimă să nu se mai elibereze niciodată din 
sinteza provizorie în cadrul căreia şi-a desfăşurat 
efortul, şi, în consecinţă, să moară. 

Măreţia sa este totodată și slăbiciunea sa. Faptul 
de a se fi realizat o ucide. Nu se înnoieşte, 
pentru că individul nu poate sfărima formulele 
definitive în care ea a vrut să se închidă. Mos- 
cheea se imobilizează o dată cu lumea arabă toc- 
mai în momentul în care popoarele occidentale 
evadează din ritmurile colective. Și cum puterea 


operei constă in speranţa descoperirii întrezărite, 


ea capătă din acea clipă o înfăţişare obosită. 
Dacă deşertul le dezvăluie oamenilor unitatea spi- 
ritului, el impune totodată spiritului uitarea ace- 
lor rare forme pe care le prezintă. Din el s-a născut 
concepţia antisocială şi anticivilizatoare a celor 
două lumi ireconciliabile, lumea sufletului ima- 
terial şi aceea a trupului material. Cind moare 
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“spiritul unui popor care n-a știut să afle si să 
exprime acordul său cu universul exterior, oricit 
de viteaz ar fi fost, nu mai rămîne nimic din el, 
şi Spiritul pe care oamenii îl urmează este acela 
care a ştiut să insufle propria sa viaţă formelor 
„acestui univers. Elementele care, prin mijlocirea 
spiritului grec, au fecundat Occidentul sînt stin- 
cile, apa, arborii. De fiecare dată cînd istoria ezită, 
privim către frontoanele templelor pe care oa- 
menii se recunosteau în zei. 


III 


Arabul, e adevărat, nu i-a interzis niciodată cu 
totul artistului reprezentarea vieţii insuflefite, care 
tresaltă uneori tainic pe zidurile palatelor şi ale 
moscheelor din Spania sı din Maroc. El se supune 
doar repulsiei instinctive fata de tot ceea ce este 
formă vie, a popoarelor monoteiste modelate de 
desert. Religia nu comprimă instinctul decît în 
epocile de decadență. În epocile pline de forță, 
instinctul o tirăşte acolo unde vrea el. Arta mu- 
sulmană avea, în Egipt sau în Siria, nuditatea, 
tristețea şi măreția deşertului. În adincul peşte- 
rilor răcoroase din Magreb şi din Spania, unde 
califii veneau din războaie să-i asculte pe filozofi 
şi să respire mireasma florilor de lămii, ea părea 
făcută din blocuri de aur sfărimate în chiaguri de 
singe. În India, ea lăsa moscheele pradă valului 
material al lumii. Pe platourile Iranului era ca o 
pajiște cu flori, 
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Persia nu semăna nici cu cimpiile de nisip ale 
Mediteranei orientale, nici cu văile din Andaluzia 
sau din Maroc, pe care umbra neagră şi lumina 
orbitoare si le dispută veşnic. În regiunile înalte 
din vest care mărginesc deşertul central, deasu- 
pra norilor de pulbere, la trei mii de metri mai 
aproape de stele decît suprafața mării, aerul are 
transparența şi limpezimea oglinzilor. Vintul face 
să unduiască aici pajişti albe, pajiști roz, covoare 
de maci, lanuri de cereale care cunosc, din pri- 
mavara şi pina în toamnă, toate nuanțele incerte, 
de la verdele crud la galbenul auriu. Cerul pe 
care zboară porumbei, norii, au tonurile fragede 
pe care le au florile copacilor. Orașele aici sînt 
inundate de trandafiri 1. 

Cînd te apropii de ele, domurile lor ovoide, do- 
murile lor umflate, grupurile de domuri rotitoare, 
lungile lor minarete drepte care tisnesc dintre 
trunchiurile chiparosilor și ale platanilor apar ca 
tot atitea amintiri vagi. Tonuri de albastru ca pe- 
ruzeaua, de roz stins, de verde palid, de galben 
şters — mirajul seamănă cu o acuarelă aeriană 
pictată cu aburi de apă, pe orizontul tremurător, 
de imaginaţia artiştilor care urmează, poposind 
prin caravanseraiuri şi oaze, drumul caravanelor. 
Din apropiere vezi ziduri care se prăbuşesc, cu- 
pole crăpate, minarete ale căror ornamente albe 
şi negre se cojesc. Ruine. Dar ruine pline de pros- 
petime. Smalzul care le acoperă, stravechiul smalţ 
caldeean al cărui secret vechea Persie îl făcuse 
cunoscut Chinei şi pe care China îl aducea înapoi 





1 Pierre Loti. Către Ispahan. 
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Iranului prin hoardele tätärästi, şi-a păstrat, în 
ciuda stratului de silicat care acoperă cărămida, 
intreaga-i strălucire îngheţată. Tonuri de violet 
de albastru, de brun, de ivoriu, de mov, de gal- 
ben, de verde strălucesc pure sau se combină în 
chip de tufișuri de trandafiri, de anemone sau de 
irişi, deasupra inscriptiilor albe şi a arabescurilor 
de aur. Carnea plină de sevă, epiderma sidefie a 
florilor umflă ghirlandele vii care se împreună in 
chiar locul unde arabescul abstract al arabilor îşi 
alirma combinaţiile. Sub ogiva înaltă a porţilor 
încadrate cu o pojghita de smalţ pe care peru- 
zelele, ametistele, pietrele de lapis-lazuli îşi ti- 
răsc fosforescentele lucirilor lor atenuate, sub co- 
roana interioară a domurilor molatec rotunjite 
care nu cunosc elanul mistic al deșertului, orna- 
mentele alveolare şiroiesc de stalactite. Uneori in 
interiorul cupolelor sclipeşte lumina plăcilor de 
sticlă sı a prizmelor asociate. 





94. Persia (sec. XVI). Elefanti luptind. Miniatură 
„ Paris, Muzeul Artelor decorative. => 

95. Persia (sec. XVI). Un nobil si servitori fäcind 

muzică. Miniatură. Boston, Muzeul de Arte Frumoase, 
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Epoca veche, cind zidurile erau acoperite cu co- 
voare persane, care seamäna cu niste brazde in- 
tunecate främintate cu flori strivite, fusese uitată 
de multă vreme, şi cărămida smălțuită sclipea în 
locul lor, cînd marele Abbas, la sfirşitul secolului 
XVI, a înălţat dintr-o dată feeria monumentală a 
Ispahanului. Scoala persană de pictură, care a luat 
naştere în acel moment, n-a trebuit să asculte decit 
de sfaturile decoratorilor iscusifi ai moscheelor 
smaltuite pentru a ajunge, prin Djahangir, prin 
Mani, prin Behzade mai ales, la cea mai înaltă ex- 
presie vie pe care a cunoscut-o arta musulmană. 
Mestesugul olăritului, cel mai vechi si cel mai du- 
rabil pretutindeni, îşi aducea de asemenea con- 
tributia necesară, căci vasul persan este pictură 
cristalizată în foc. Ornamentatia sa, care nu este 
foarte bogată în imagini, este însă, fără îndoială, 
foarte bogată în stilizarea mereu noua a virfuri- 
lor senzatiei. Din lumea sensibilă nu mai rămine 
decît ceea ce este mai profund în culoare, mai ima- 


96. Persia. Behzade? (sec. XVI). Personaj pictind. 
Miniatură. 
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terial in obiect, si mai efemer in formă. Ea nu 
infatiseaza nici cerul, nici marea, nici florile, și 
totuşi valuri de flori năvălesc cu corolele lor cele 
mai proaspete, mari întinderi de cer cu unduirile 
lor cele mai sidefii, imensitatea mărilor cu supra- 
fata ei sclipitoare. Pete, dire, picături, ciorchini, 
sclipiri — elementele lor cele mai somptuoase si 
cele mai greu de fixat evocă florile, şi cerul, şi ma- 
rea, după bunul plac al armoniilor rătăcitoare pe 
care le trezesc în amintire. Pretioasa pictură per- 
sană încremeneşte în forme această splendoare tre- 
cătoare. Ea înflorește Erusc pentru a se veştejii re- 
pede şi a muri două secole mai tirziu, pentru că 
răspîndise prea mult parfum şi prea multă strălu- 
cire. A fost ca un vis fermecat în care s-au contopit 
pentru o clipă arzătoarea senzualitate a Indiei, 
manierismul Persiei, ştiinţa răbdătoare a Chinei, 
marele vis feeric al arabilor. 

Ocean adinc care, de la pustiurile Arabiei şi pînă 
în insulele fericite ale Japoniei, şi de la Ma- 
ereb pina în India, rostogolește dimpreună cu sa- 
fire si cu perle toată luxura ingenuă, toate betiile 
candide, toate puerilitatile, toate surisurile, toate 
inchipuirile nebune si induiosätoare ale umanita- 
tilor primitive, dintr-o data tirite dincolo de por- 
tile aurite ale paradisului artei!... Era un Eden 
in care tigrii calcau pe pajisti pline cu flori, in care 
bărbați și femei în veşminte de mătase verde, rosie 
sau albastră, bărbaţi si femei cu nasul fin, cu gura 
mică, cu ochii negri foarte prelungi, cu fete pre- 
lungi și ovale, stăteau aşezaţi în cerc pe frumoase 
covoare brodate. Pe fondul de aur se inältau co- 
paci infloriti. Florile nu erau niciodată îndeajuns 
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de multe, flori prin iarba de un verde aproape 
negru care vesteste izvorul rece din apropiere, flori 
printre frunze, flori pe covoare, pretutindeni flori, 
uriaşe flori care se regăsesc, abia perceptibile, pe 
micile cesti de margean si de portelan, din care se 
gusta, cu lingurite de aur, dulceturi de flori. Prin 
pajiştile roşii, verzi şi aurii, prin simfoniile lor 
naturale de catifea pretioasa şi caldă, treceau cai 
subțiri şi negri în galop, purtind călăreți rasati, 
cu soimul pe incheietura miinii, cu egretă străluci- 
toare la turban, cai nervoși şi negri cu gitul inco- 
voiat. Păsări multicolore zburau prin copaci, şi cle 
erau duhuri care le vorbeau oamenilor mult mai 
bine decît acele păsări de aur cu ochi de topaze 
care cintau bătind din aripi în jurul tronului auto- 
cratului bizantin. Palate magice îşi deschideau 
porțile de lumină, porticuri de dantelă, ziduri 
smălțuite, ziduri damaschinate brodate cu pietre 
preţioase, plafonuri de cristal, covoare tăcute care 
uc pînă la tronurile de aur pe care păuni de aur 
isi desfăşoară cozile de smaragd, grădini cu ha- 
vuzuri de porfir şi cu jeturi de apă, in care soa- 
rele aprinde opale, terase albe etajate, cupole roz, 
azuril, lactescente, care par zăpadă luminată de 
zori, chiar în inima nopţii. Cind se lăsa înserarea 
pe apele albastre, bărbaţii şi femeile ascultau mu- 
zică tragind în piept mireasma fructelor care lu- 
cesc în miezul negru al copacilor. Duhuri 
coborau în mijlocul bărbaţilor cu coşuri de rubine 
si cu coșuri de topaze, şi luna care răsărea era ca 
o perlă căzută din colierul de stele care încinge 
văzduhul... Linii subtile, tonuri strălucitoare stinse 
de armonie, puritate tremurătoare a întunericului, 


237 


lumină incremenitä a zilei — toate cele o mie si 
una de nopţi visate de bătrimi povestitori care, 
de seara şi pină dimineaţa, le vorbeau întruna 
călătorilor veseli aşezaţi roată sub cort... 

Rase ciudate făcute numai din contraste, cu atit 
mai surprinzătoare si mai pronunţate cu cit se 
alundă mai adinc în deşert, cu cit trăiesc mai de- 
parte de oraşe, sub un soare tot mai apăsător. 
Poartă veșminte de mătase verde şi roşie, sub bur- 
nusurile de lină albă, şi caii lor au harnaşamente 
de aur. Armele pe care le făuresc sint încrustate 
cu pietre prețioase. Apa o păstrează în vase de 
aramă incrustate cu aur și cu argint. Nu cunosc. 
in afară de tăcere şi de contemplarea melancolică. 
decit riscul frenetic şi strigătele. Îşi uită în ui- 
mitoare gi neașteptate ospefe, sobrietatea natu- 
rală. Dispreţuiesc moartea şi dispretuiesc viata. 
După crize de nemărginită senzualitate cunosc ex- 
tazul. Paradisul lor abstract este plin de femei. 
Inspaimintatorul lor fanatism nu poate fi asemuit 
decît cu înspăimintătoarea lor inerție, căci trece- 
rea timpului nu înseamnă nimic pentru ele. Își lasă 
templele să se prăbuşească cu o nepăsare la fel de 
mare ca şi înflăcărarea cu care le-au construit. 
Clima excesivă, marile contraste din natură, viaţa 
nomadă au dus la ignorarea — sau la dispretui- 
rea — echilibrului sufletesc. Oaza este prea ră- 
coroasa dupa întinderea de nisip, apa atit de 
binefăcătoare pentru buzele arse, oraşele oferă 
călătorilor atitea voluptati si atita aur! Bogatul 
va avea o sută de femei, săracul nici una, iar pră- 
pastia dintre absolutul metafizic şi cea mai josnică 


bestialitate va fi cu neputinţă de umplut. 
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Or, rasele din Occident umplu această prăpastie 
explorind drumurile ce trebuiesc urmate pentru a 
urca de la viața senzuala, si, prin viata senzuala, 
pina în pragul vieţii eroice. Rasele din Occident, şi 
citeva dintre rasele din Orient care aparțin aceloraşi 
grupuri etnice ca şi popoarele europene. Fără indo- 
ială, iată motivul pentru care persanii, al căror 
spirit era mai puţin cuprinzător poate, dar, cu si- 
guranță, mai curios, decit spiritul semitilor, nu 
s-au abătut niciodată de la rolul lor istoric, care 
constă în a perpetua în viitor ceva din civiliza- 
tiile imemoriale născute în zona fluviilor. lată pen- 
tru ce nu a existat în arta persanilor, între Persia 
sasanizilor şi Persia musulmanilor, nici o soluție 
de continuitate, si pentru ce atelierele lor au con- 
tinuat să dea la iveală covoare şi vase. lată de ce 
s-au ridicat iar după invaziile tatarasti şi de ce 
au supravieţuit celor trei secole de măreție arabă. 
Şi iată de ce, de asemenea, cei ce se închinau ido- 
lilor, la Bizanţ, vor triumfa într-o zi în fata is- 
toriei morale a lumii, asa cum au triumfat, cu 
zece secole in urma, in lupta lor impotriva celor 
care nu-i voiau. O religie hotarit spiritualista tre- 
buie, fara indoiala, sa se lipseasca de imagini, chiar 
cu riscul de a decade, chiar cu riscul de a muri, 
dar important de stiut este daca e mai bine pentru 
noi sa cultivam spiritul pur sau imaginile. Sint 
prost apäraji împărații iconoclasti atunci cînd ni 
se spune ca ei încurajau arta pretutindeni unde 
ea se separa de cult. Arta este una singură, ea 
creşte sub impulsul unei credinţe vii, fără a se 
preocupa de etichetele ce i se pun şi de rolul ce 
i se fixează, si dacă religia moare acolo unde este 
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libertate, arta nu trăiește decit introducind în lume, 
cu fiecare manifestare a ei, ceva mai multă li- 
bertate. A interzice artei să se hrănească dintr-un 
izvor oarecare înseamnă a-i secătui toate izvoarele 
deodată. 

Idolatria n-a salvat Bizanțul, pentru ca Bizar- 
yul nu era un început, ci un sfirsit, un fruct putred 
din copacul grecesc. Dar, datorită idolatriei, Egip- 
tul, şi Grecia, şi India au fost ceea ce au fost, ea a 
dezlănţuit revoluţia ogivală, Renaşterea italiana si 
flamandă şi, mai tirziu, în pragul timpului nostru, 
ea a dus la senzualismul, la transformismul, la ad- 
mirabila cercetare vie a intregului secol trecut eu- 
ropean. Toate civilizațiile durabile s-au născut din 
idolatrie, obligate fiind, spre a-și realiza imaginile 
interioare, să ceară naturii exterioare să le dă- 
ruiască tezaurul inepuizabil al invatamintelor ei. 
Nu putem cere umanităţii să locuiască mereu în 
deşert, de vreme ce însăşi popoarele deşertului 
caută oazele. 

Să nu ne închipuim că la popoarele idolatre spi- 
ritele superioare s-au eliberat de idolatrie, ele s-au 
eliberat prin ea. Ele sint acelea care, prin ea, prin 
rapoartele vii dezvăluite de ea, au introdus în lume 
raţiunea, nu ca scop al tuturor lucrurilor, ci ca 
instrument incomparabil de analiză şi de eliberare 
individuală. Numai popoarele spiritualiste n-au pu- 
tut niciodată să se lepede de idolii metafizici im- 
puşi meditaţiilor lor de către neantul deşertului, 
pentru că ele n-au putut să-i înțeleagă şi să-i con- 
frunte cu viaţa. 

De altfel, departe de a incremeni visul, imaginea, 
oferindu-i un punct de sprijin care îl menţine pe 
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de-a-ntregul in realitatea umană, îi lărgeşte tot- 
odată hotarele, pentru că relaţiile pe care ea le 
dezvăluie sugerează alte relaţii, trezesc dorinţa 
unor alte imagini, duc neincetat de la realizarea 
întotdeauna moartă, la ipoteza intotdeauna vie. 
Idolatria duce la experienţă şi, = ea, la acţiune. 
Cind ne-am pierdut echilibrul, îi ceream să 
ne înveţe din nou forma şi te Stiinta repre- 
zintă înfăţişarea actuală a eternei idolatrii. Idola- 
tria salvează lumea cînd, din marile visuri pe care 
le-au trăit fără NICI O opreliste popoarele profe- 
tice născute in deşert, nu mai rămîne decit puţină 
pulbere ce abia se mai vede. 


"CREȘTINISMUL SI COMUNA 


piritul semit a încercat, în perioada de de- 

clin a lumii vechi, să cucerească Europa prin 
apostolii lui Christos, după cum va pune stäpinire 
pe Asia occidentală şi pe Africa prin cavalerii Is- 
lamului. Dar religia lui Mahomed răminea aproape 
de izvoarele sale, deşertul, cerul gol, viața ne- 
miscata. Ea isi putea păstra cu uşurinţă forma ori- 
ginară şi spiritualiza pină şi expresia plastică. 
Furopa oferea ideii ebraice un cadru mai putin 
adecvat. Contactul cu paminturile cultivate, cu pa- 
durile, cu apele curgătoare, cu norii, cu forma mo- 
bilă şi vie va impune religiei Sfintului Paul o 
forma senzuala şi concretă care o va abate trep- 
tat de la sensul ei primitiv, aducind din nou po- 
poarele Occidentului pe calea destinului lor fi- 
resc. 
Dar ea îşi pusese, e adevărat, pentru totdeauna pe- 
cetea pe ele. În ciuda dualismului dezamăgitor pe 
care l-a introdus în mijlocul lor cu toată forţa de 
penetratie a credinţei sale dezinteresate, aposto- 
latul ebraic a dat o hrană singurătăţii interi- 
oare a maselor, uitate de civilizațiile dispărute. 
Necrutatoarea sa aspirație către dreptate a întă- 
rit în ele instinctul social. Și datorită lui spiritul 
grec şi spiritul semit au realizat treptat, în creu- 
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zetul occidental; armonia presimtita de Eschil şi 
dorită de Isus. 

Dacă ar fi rămas aşa cum îl voia Sfintul Paul şi 
aşa cum îl defineau Părinții Bisericii, creştinismul 
ar fi trebuit să renege interpretările plastice ale 
ideilor pe care le aducea. Dar fiindcă vroia să trä- 
iască, el a ascultat de legea care ne sileşte să dăm 
emoţiilor noastre forma viziunilor noastre. La 
Roma, atunci cînd bijbiia în întuneric, încercînd 
să-şi smulgă doctrina din valmasagul străvechilor 
mituri, figuri gravate sau pictate apăreau încă din 
secolul I pe zidurile * “Catacombelor. Ele „Vesteau, 
fără îndoială, noi zei, dar forma lor raminea pă- 
gînă, chiar grecească, cele mai adeseori, căci cel 
care propaga religia Galileii la Roma era sclavul 
oriental. Practicată cu stingăcie de cei săraci, arta 
care construieşte la lumina soarelui terme şi am- 
fiteatre, care acoperă pereţii vilelor cu fresce si 
umple grădinile cu statui, şovăie în adincul intu- 
nericului. Sufletul popular nu va amuti decit în 
ziua în care creştinismul oficial va ieşi de sub pă- 
mînt, spre a pune stäpinire pe bazilicile romane 
și a le decora cu embleme pompoase. Îi vor trebui 
zece secole de reculegere pentru a-şi găsi expresia 
reală şi a impune claselor de sus revanşa vieţii pro- 
funde și a speranţei eliberate ! Organizarea noii teo- 
craţii, năvălirile repetate ale barbarilor, foametea, 
inerția, mizeria infricosatoare a lumii din perioada 
cuprinsă între căderea Imperiului și epoca Cruciade- 
lor, n-au îngăduit nici unuia dintre popoarele Euro- 
pei occidentale să prindă rădăcini în pămîntul său. 
În schimb, desi fiecare val omenesc tira cu sine ora- 


97. Notre-Dame-la-Grande din Poitiers (sec. XI). 
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sele nou construite pe ruinele noi, triburile coborite 
din Nord sufereau treptat dominaţia unității mo- 
rale al cărui cadru impozant îi era oferit ideii cres- 
tine de către măreţia civilizaţiilor antice. Pe dea- 
supra nenorocirii popoarelor, o alianță instinctivă îi 
apropie pe șefii militari, raliayi la litera crestinis- 
mului organizat, de inaltul cler, al cärui spirit, in 
contactul cu ei, devine tot mai aspru. Cind Grigore 
cel Mare, la citiva ani dupa lustinian poruncește sa 
se nimicească tot ceea ce mai rămăsese din vechile 
biblioteci şi din templele vechilor zei, el consfin- 
peste acordul dintre Roma sı barbari. Sufletul an- 
tic a murit. Monarhiile orientale ii mai culeg ul- 
timele ecouri, mänästirile ii evoca amintirea. 

Comunitățile religioase rămăseseră pina la Cru- 
ciade singurele insule de lumina din Europa in- 
tunecata. Luxul unei elite claustrate, o civilizatie 
de sera reprezentau saizeci de secole de eforturi, 
de sensibilitate, de realizari vii. Teba, Memfis, 
Babilon, Atena, Roma, Alexandria erau cuprinse 
între cele patru ziduri ale unei mănăstiri, în vechi 
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manuscrise rasfoite de oameni aspri care opu- 
neau  contraponderea indispensabilă a Regulei, 
pornirilor inspaimintatoare ale unei lumi din nou 
căzute în starea primitivă. Dar în preajma acestor 
ziduri, în văile izolate, departe de marile drumuri 
ale măcelurilor, se găseau ici şi colo mulțimile de 
la tara, care urmau sa faureasca aici viitorul. | 

Nordul Galiei, in timpurile merovingienilor, în 
haosul moravurilor, al raselor, al limbilor ce se zbu- 
ciumau deasupra oraşelor incendiate si a recol- 
telor nimicite, n-au existat alte centre de actı- 
une. 

In Sud, dimpotrivă, tradiţia trăia încă, adinc înră- 
dacinata. Apeductele, arenele, termele, templele 
stateau inca in picioare in mijlocul päminturilor 
acoperite cu păduri argintii de maslini. Amfiteatrele 
isi deschideau inca in lumina arcul pur. Sarcofa- 
giile sculptate margineau inca drumurile umbrite de 
platani, pe care iarna ii albeste, despuindu-i de 
frunze, și care rămîn albi sub praful verii. Pe pă- 


Bau, 2 





98. Catedrala din Autun. Capitel din navă (sec. XI). 
99. Abatia din Moissac. Abaca unui capitel din 
mănăstire (sec. XII). 

109. Clopotnița bisericii din Elne (sec. XII). 
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mintul ars al Franţei meridionale, ce se înscrie pe 
cer cu linile sigure care märginesc golfurile grecesti, 
arta galo-romană unea în chip firesc pozitivismul 
Romei, cu eleganța elenica şi cu vigoarea galică. 
Cînd au trecut arabii, pe care acest pămint fierbinte 
i-a adoptat, abia dacă începea să cunoască decli- 
nul. Nimic nu i-a putut curma înflăcărarea. Sub 
soarele violent, Asia nomadă şi-a amestecat sîngele 
cu cel al Galiei greco-latine. S-a născut o lume 
stranie, crudă şi perversă, dar cu o viaţă intensă, 
egalitară, năvalnică, şi încă mai liberă şi mai pro- 
fundă cînd destrămarea Imperiului lui Carol cel 
Mare a despartit-o de Nordul care începea să se 
zbată între franci şi normanzi. 

Cind orgia de dragoste si de singe caută în înalta 
cultură excitantul tensiunii sale nervoase, cind sen- 
zualitatea morbidă şi inteligența exasperata piş- 
nesc din acelaşi izvor, fulgerul iscat din ciocnirea 
lor aprinde mari focuri, ale căror limbi se înalță 
brusc, atitate de toate vinturile, de praful pe care-l 
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aduc cu sine, de bucätile de lemn verde si de lemn 
uscat pe care le aruncă în flăcări de-a valma. 
O artă hibridă şi convulsivă iese parcă din pă- 
mint, intrucitva debila, dar de o atit de strălucită 
infläcärare, încît lasă o urmă de nesters. Dira de 
foc a trecut peste Provența, a înconjurat Tou- 
louse, a urcat către Platoul Central. Coloanele an- 
tice erau ridicate în jurul basoreliefurilor nervoase 
si stingace care se inscriau penibil în curba ri- 
gida a porticurilor. Bizanțul si Islamul isi depu- 
neau fermentul si scinteia în inima blocului ro- 
man, si Cruciadele aduceau de-a valma pietrelor 
care prindeau viaţă, tributul reminiscenţelor gre- 
cesti, al lumii siriene, ecoul mai îndepărtat al 
Persiei si al Indiei. Cînd, cam prin secolul al XI-lea, 
clunisienii au pus stăpinire pe ele, adăugindu-le şi 
aportul normanzilor si al scandinavilor, ale căror 
bijuterii grele purtau urma celor mai vechi tradiţii 
asiatice, marele stil romanic s-a cristalizat dintr-o 
data, devenind, în mîinile călugărilor, expresia 
arhitecturală cea mai pură a creştinismului organi- 
zal. 


II 


Biserica in formă de cruce s-a născut din vechile 
bazilici, rigidă şi puternică, inaltindu-si cu greu 
către cer cele două turnuri scunde, ce vibrau de 
glasul clopotelor, şi pe care vintul nu le putea 
clinui. Bolta greoaie în semicerc, care apăsa peste 
naosul central, nu-i zdrobea suportii, pentru că 
celelalte naosuri purtau povara unor bolți lon- 
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gitudinale, fixate pe ziduri enorme si suprimind 
vidurile in care s-ar fi putut deschide ferestre. 
Cu cit se intindea mai mult nava, cu atit de- 
veneau mai compacte zidurile, si cu atît mai com- 
pactă devenea bezna în sanctuarul vopsit cu roşu 
şi cu albastru, in care stilpii scurți si pictați pă- 
reau că poartă pe capitelurile lor sculptate cu 
forme grosolane, cumplita povară a unui cer 
plin de priviri care judecă si de porţi închise peste 
paradisele abia întrezărite. Semăna cu un mon- 
stru ghemuit, a cărui spinare, prea grea, se tira 
pe labe groase. Chiar cînd pămîntul se crăpa de 
arsita în inima mănăstirilor tăcute care desenează 
un pătrat de umbră în lumina Sudului, din înal- 
tul boltei năvălea un val de frig. Din aceste forme 
scunde, din aceste faţade netede, unde bolta semi- 
circulară se deschidea între coloane masive, radia 
o forță nuda, afirmind eleganța austeră, brutală 
şi categorică a unei caste stăpine pe o indiscu- 
tabilă putere. Era imaginea exactă a unui catoli- 
cism fixat, autoritatea conciliilor așezată pe te- 
melii de stinca. Nici o deschidere către viata, nu- 
mai sufletul are drept la viata, cu condiția de a 
nu trece niciodată dincolo de cercul continuu de 
piatră în mijlocul căruia îl pironeste dogma. Roma 
a cimentat gindirea Sfintului Paul în materia bi- 
sericilor. 

Cînd morala intransigentă a acestei lumi rigide, 
invesmintata în postav aspru şi în fier, a părăsit 
paginile manuscriselor si amvonul templelor, pen- 
tru a arăta mulțimii chipul său simbolizat, cînd 
cele patru animale din Evanghelii au lăsat să 
crească alături de ele o lume nouă de forme în- 





sufletite, care a coborit de-a lungul coloanelor, 
a năvălit pina la timpanele porților, le-a napadit 
grinzile, doar Sfîntul Bernard şi-a dat seama că 
o întreagă eră era pe cale de a lua sfirsit. Că- 
lugarıı nu-și mai puteau închide ochii, pe care îi 
atinsese lumina. De vreme ce viaţa pătrundea în 
dogmă, se terminase — chiar dacă a mai fost ne- 
voie de cîteva secole pentru a o dezagrega — cu 
masa compacta şi inchisă a creștinismului doc- 
trinar. În zadar mai înfățișa el infernul, în zadar 
mai făcea el să se tirasca pe piatră toţi acei mon- 
stri pepeni şi fiorosi, în zadar mai dezlantuia cum- 
plite bătălii între virtuțile absolute şi viciile ireduc- 
tibile, în zadar mai împărțea lumea în adevăruri şi 
in erori definitive, viata, săracă şi chinuită, dar 
treptat a toate cuceritoare, îşi introducea cu in- 
cetul trecerile subtile între aceste entităţi morale, 
insufletindu-le si unindu-le. 

Calugarul sculptor al bisericilor romanice, teolo- 
gul inarmat cu dalta nu putea, evident, sa des- 
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copere la inceput, in acest univers inchis de zece 
secole, decit imagini uscate, o natură anemică, 
emaciată, ‚comprimatä, suferindă ca şi el. Figuri 
prelungi ‚si plate care încercau, cu un tragic efort, 
să spargă pojghita bizantină, se lipeau de fațadele 
noi, exprimind mecanic un simbolism incremenit. 
Singurii care, în acel moment, păstrau dreptul de 
a exprima forma şi viaţa, erau tocmai mosteni- 
torii $i depozitarii a o mie de ani de teologie, care 
nu încetaseră să vadă şi să condamne forma şi 
viaţa ca pe nişte aparente vrednice de dispret. 
Poporul, strivit inca din aceeaşi epocă între in- 
vazia materială a barbarilor şi invazia morală a 
creștinismului, se lăsase — în speranța fagaduita a 
unei vieți viitoare — in voia vieţii prezente, si nu 
mai afla, fugind din satele pustite, decît refugiul 
interior oferit de sentimentele supranaturale. 

Dar, în ciuda a toate, si împotriva existenței şi 
a idealului pe care le acceptaseră, călugării artişti 
exprimau, in acele sculpturi primitive care inva- 
dau porticurile bisericilor, cu fiecare zi mai nu- 
meroase, primele tresäriri ale trebuintelor epocii 
lor. O forță ciudată urca în ele cu repeziciune, 
in vegetaţii bogate de forme fruste, în care cir- 
cula ceva din energia plină de sevă care înălța 
în aceleaşi secole piatra lucrată a piramidelor 
dravidiene şi a templelor cambodgiene. Un ritm 


surd, um ritm greoi si viguros, asemeni acelui care 
face să izbucnească din pămînt, în fnmuguriri bo- 
gate, valul primăverii, străbătea aceste figuri ru- 
dimentare, aceste capete și aceste trupuri groso- 
lan cioplite, care se înălțau dintr-o singură miş- 
care. O grație puternică, un farmec candid şi 
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robust şovăiau in piatra însăşi. Planuri solide de- 
fineau mişcările elementare ce înclină o fata 
către o alta fata şi întind o mina către o alta 
mina, ascultind parcă de muzica tăcută care 
rupeaza numerele in constructii si in figuri, con- 
an aparenţei sumare, dar esenţiale, ce le revela 
emoţiei noastre. Expresie frusta, dar arzătoare, 
intilnire dramatică dintre simbolismul creştin, 
ajuns la cea mai înaltă tensiune a sa, si realis- 
mul popular, aflat în zorile sale cele mai inocente. 
Pieptul lumii se dilata cu incetinealä, într-un 
efort uriaş care-i va sfărima armura. De un secol 
sau de două nu mai avusese loc nici o invazie. 
Născut din război şi trăind de pe urma lui, feu- 
dalul se războieşte acum în afară. Galia, către 
care şefii militari îşi minau hoardele de atitia ani, 
devine focarul central de expansiune a cuceririi. 
La sfirşitul secolului XI, secol în care biserica 
romană îngăduie ca viata, pina atunci înăbușită, 
să cistige teren de pretutindeni, baronii normanzi 
trec în Sicilia şi în Anglia, iar baronii francezi, 
o data cu prima cruciadă, se năpustesc către 
locurile sfinte. Brutalitatea feudală emigrează vreme 
de două sute de ani. 


III 


Atunci pămîntul natal, pe care popoarele nu-l mai 
cunoşteau, de cînd o furtună umană zmulgea, cu 
fiecare generaţie, rădăcinile pe care le implinta- 
seră în el — a urcat în însăși inima raselor. În 
acelaşi timp, mişcarea profundă care azvirlea 
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Occidentul mistic si sărac asupra Orientului 
bogat, răspindeşte asupra Occidentului viaţa ti- 
nuturilor miraculoase, alte credințe, alte legende, 
alte moravuri, precum și senzația puternică şi nc- 
desluşită că lumea materială şi lumea sufletului 
devin mai vaste pe măsură ce își schimbă apa- 
rentele, si că universul nu este cuprins între li- 
mitele unei religii revelate. 

Pămîntul s-a înfiorat de mîndrie. Aproape în 
același timp apare republica Florenței, apar uni- 
versitatile din Salerno, din Bologna, din Paris. In 
chiar sinul Bisericii se ivesc spirite mai religioase 
decît ea, care supun dogma unui examen curajos. 
Creştinul Abailard neagă păcatul originar, con- 
testă divinitatea lui Isus, afirmă demnitatea sim- 
turilor şi încearcă sa stabilească, prin studiul 
impartial al filozofiei vechi şi al doctrinei Părin- 
tilor Bisericii, unitatea spiritului uman, din An- 
tichitate si pînă în Evul Mediu. La patru ani după 
moartea - sa, discipolul său Arnaldo da Brescia 
proclamă la Roma republica. Inimile tresaltä de 
o asemenea viata, incit catolicismul, prins in vil- 
toarea ei, discută, interpretează, critică, iar litera 
moartă di indarat in fata spiritului viu. Pentru 
prima si ultima oară in istoria sa, el urmează acea 
mişcare venită din adincuri, care dezvăluie din 
cînd în cînd, cîte unui popor privilegiat, cuceri- 
rile tăcerii sale. Nu-şi dă seama că în chiar clipa 
in care priveşte in sine şi vede valul inaltindu-se, 
cele mai puternice oraşe ale Franţei de Nord, Le 
Mans mai înui, şi Cambrai, apoi Noyon, Laon, 
Sens, Amiens, Soissons, Reims, Beauvais, uneori 
susținute de monarhia care simte în ele un sprijin 


103. Abația din Coulombs. Detaliu de pe o coloană 
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împotriva nobililor, -se proclamă comune libere 
prin refuzul impozitului, al proscripţiilor, prin 
insurecția armată. Cadavre de episcopi sînt t- 
rite pe străzi. 

Are puţină importanță faptul că mişcarea Comu- 
nelor a pornit de la un pretext strict interesat. 
Împotriva spiritului creştin asa cum il concep 
Conciliile, al cărui principiu fundamental constă 
în supunere, spiritul Franţei, care, prin Renaştere 
şi Enciclopedie, avea să se îndrepte către Revo- 
lutie, se afirma acum pentru prima oară, dove- 
dind o tinereţe şi o forță pe care nu le va mai 
avea niciodată. Timp de două sute de ani inflo- 
reşte, datorită lui, în oraşele din Ile-de-France, 
din Picardia, din Champagne, o civilizaţie stu- 
foasă, cu aparente confuze, dar cu un ritm inte- 
rior puternic, care a constrins feudalitatea să se 
refugieze la ţară, unde, două sau trei secole mai 
tîrziu, va provoca Jacqueria, şi să se năpustească, 
sub pretext ca extermina erezia, asupra cetäti- 
lor meridionale, zdrobind cultura şi libertatea spi- 
rituală ce începuse să se dezvolte aici. A fost 
cumplitul preț plătit pentru libertatea Nordului. 
Focarele de energie erau încă prea dispersate pe pă- 
mintul nostru, antagonismul prea adinc între -pro- 
vincii, pentru ca spiritul popular să se poată simţi 
solidar pretutindeni si sa răstoarne, printr-un 
efort coordonat, puterile politice de care avea încă 
nevoie pentru a fi apărat împotriva dușmanului 
din afară. 

Plină de o viaţă arzătoare, tocmai pentru că fu- 
sese atita vreme înăbuşită, tocmai pentru că fie- 
care individ își îndeplinea aici funcţia care cores- 
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pundea priceperii sale, asociaţie in adincime de 
bresle puternice, în care temperamentele indivi- 
duale nu se supuneau altei reguli decit acelei 
armonii spontane pe care © cunosc pădurile, al- 
cătuite dintr-o sută de mii de copaci cu rădăcinile 
înfipte în acelaşi pămînt, udati de aceleași ploi, 
fecundati de aceleaşi vinturi, Comuna franceză a 
intrat în istorie cu o forță care îi conferă acel 
caracter de necesitate pe care l-au căpătat acum 
în ochii noştri „miracolul grec“ ȘI „miracolul ebraic“. 
Arta extraordinară si unitară care a exprimat-o 
s-a născut şi a murit o dată cu ea. Ea a fost su- 
fletul francez lăsat în voia lui însuşi pentru prima 
şi ultima oară. Popoarele asupra cărora această 
artă şi-a exercitat acţiunea vie au putut-o primi 
spre a o adapta nevoilor lor, dar ele nu s-au pu- 
tut atinge de principiul său interior, fără a-i ruina 
şi nimici semnificaţia naţională şi socială. Între 
Vosgi, Marea Minecii şi fluviul Loire, ea a fost cu 
adevărat viața, ordinea, adevărul. A fost hamba- 
rul şi ferma, şi casele din oraşe care îşi proiectau 
pe cer acoperișurile dantelate şi ascuţite, strim- 
tele case de pămînt si de lemn mărginind podu- 
rile boltite şi stradutele intortocheate. A fost zidul 
gros înălțat pe stinca, zidul înalt şi limpede ca o 
conștiință, refugiul semeț care domina marea, aba- 
ţia egoistă în care se scurgeau cu încetineală vieți, 
ritmate de ora serviciului divin. A fost bisericuța 
de tara în jurul căreia se îngrămădeau cîteva co- 
libe, la poalele zidului castelului, sub donjonul 
care a interzis, timp de zece generaţii, contactul 
prelungit și fecund al celor care trăiau în umbra 
sa cu cei pe care îi adăpostea. A fost marea cate- 
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drală. A fost puterea, a fost visul şi necesitatea, 
pîntecele, şi inima, şi armura. "Pretutindeni, o ar- 
monie spontană, ţișnită din dorinţa populară, ŞI 
care se stinge treptat, o dată cu ca. Turnurile cre- 
nelate afirmau, fara îndoială, în fata Comunei 
producătoare de bunuri, principiul, în aparență 
antagonic, al dreptului cuceritorului. Ele afırmau 
împreună cu ea acelaşi principiu viu. Erau con- 
struite de meşterul zidar care conducea lucrările 
de ridicare a catedralei. Iar catedrala s-a născut 
o dată cu Comunele, a crescut şi s-a acoperit, în 
timpul vîrstei lor mature, cu statui şi cu mari vi- 
tralii, a lincezit şi a încetat să mai crească atunci 
cind ele au apus şi au murit. Noyon, Soissons, 
Laon, Reims, Amiens, Sens, Beauvais. Acolo unde 
se naşte marea Comună, apare şi marea catedrală, 
cu atit mai uriaşă ŞI mai îndrăzneață cu cit Comuna 
este mai bine înarmată şi mai bine întemeiată, cu 
cît spiritul Comunei este mai viu. 

Oraşele franceze, timp de două secole de pace re- 
lativa, işi sfarimasera zidurile. Casele lor se re- 
vărsau de-a lungul riurilor şi drumurilor, pădu- 
rile vecine erau defrişate. Organele noi care creş- 
teau treptat din corpul social reconstituit, pentru 
a construi locuinţe, a pava străzi, a le închide cu 
lanţuri, a aduce de la tara legume si lemne, a tăia 
animale, a le tunde lina, a le tăbăci pielea, a lu- 
cra fierul, vedeau interesele lor comune sporin- 
du-le soliditatea. Concentrarea forțelor sociale dă- 
dea naştere acelei minunate speranțe care se iveste 
spontan atunci cînd toate elementele unui orga- 
nism sînt animate de aceeaşi voință de a atinge 
un scop practic si apropiat. Toate laolaltă, bres- 
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105. Les Saintes-Maries. Absida (sec. XII). 


258 


lele simțeau cum din instinctul lor se naşte o do- 
rinta tot mai imperioasă, care cerea, pentru a se 
satisface, crearea unui organ central rezumind 
efortul a cărui vigoare şi necesitate erau expri- 
mate de ansamblul Comunei. Biserica clericilor 
era prea strimta şi prea întunecoasă, mulțimea 
care începea să se afirme cu un vuiet de mare 
dezlanquita îşi cerea propria ei Biserică, ea sim- 
fea ca posedă curajul şi știința necesare pentru 
a o construi pe „măsura ei, ea vroia ca această 
funcţie superioară să treacă în întregime, dim- 
preună cu viaţa materială şi morală, din miinile 
călugărului închis în mănăstire, în mîinile po- 
porului viu. Nu va mai fi bolta scundă sub care 
oamenii sărmani care trăiau în umbra mănăstirilor 
vencau cu teamă, la ora slujbei, să audă, in în- 
tuneric, vocea Bisericii. Va fi casa comună, ham- 
barul imbelsugat, atelierul si teatrul popular, va 
fi casa sonoră şi luminoasă în care valul de oa- 
meni va putea năvăli la orice oră, nava uriaşă 
în stare să cuprindă întregul oraş, arca plină de 
larmă în zilele de tîrg, de dansuri în zilele de săr- 
bătoare, de sunetul clopotelor în zilele de revoltă, 
de cintece în zilele de cult, de vocea poporului în 
fiece zi 1. 

Unele dintre aceste mari temple tisnesc, fără în- 
doială, din caldarim în timp ce mulțimea tace, la 
Paris, la Bourges, la Chartres, unde spiritul Co- 





1 Cea mai mare parte dintre ideile exprimate în acest 
capitol au fost aparate cu o remarcabilă logică şi autoritate 


deşi într-un spirit cu mult mai riguros laic, de către 
Viollet-le-Duc, în al său Dictionnaire d’architecture. 
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munei n-a învins. Dar Bourges este oraş regal, bres- 
lele sale, care s-au îmbogățit datorită Curţii, scapă, 
apărate de sabia regelui, amenințării braţului 
feudal. La poalele uriasei sale mase neregulate, 
atedrala oraşului îşi desfășoară fără neliniste şi 
fara remuşcări porticurile sale de sărbătoare. La 
Paris, oraş regal de asemeni, Notre-Dame se aco- 
peră cu statui și slăveşte lumina zilei prin rozele 


106. Catedrala din Chartres. Vestirea păstorilor (sec, 
XII). 
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transepturilor, in ceasul cind burghezii si ne- 
gustorii săi încearcă efortul eliberator. La Char- 
tres, fie că esti dominat de spectacolul fațadei pure 
si a flesei, fie că senzaţia unui mister sfisietor 
te apasă cind strabati naosul, ştii că te afli in 
prezenţa unei tainice tragedii a inimii. Uimitoarea 
sa armonie închide o notă de oboseală, în care se 
ghiceste chinul unei conştiinţe inlantuite. Cum 
oare a putut austeritatea romană să accepte ca la 
umbra ei să strălucească gloria senzuală a po- 
porului de statui care păzeşte enigma naosului ? Vo- 
inta teocratică s-a ciocnit aici de dorința popu- 
lara, fără ca nici una şi nici cealaltă să-şi dea 
seama, si din conflictul neştiut a tisnit o flacără 
invizibilă, frumuseţea ascunsă, mistică, sfişietoare, 
a unei mari idei care cuprinde secretul unei lumi, 
si care nu se poate formula. 


IV 


Pretutindeni aiurea, mulțimea este stăpina şan- 
tierului. Preacinstitul meşter zidar căruia 1 se 
adresează Comuna şi Episcopul nu ştie aproape 
nimic în afară de meseria lui. În urmă are tra- 
ditia romano-bizantină, confuză, si pe care nu o 
posedă bine, înainte, o problemă de rezolvat: să 
construiască un edificiu îndeajuns de mare pen- 
tru a-i putea cuprinde pe toţi locuitorii unei ce- 
titi. Își cunoaşte bine materia, piatra din Franţa, 
friabilă, apoasă, uşor de lucrat. Îşi are compasul, 
cumpăna, firul de plumb, echerul. E înconjurat de 
meşteri iscusifi care-i seamănă, oameni credin- 
ciosi şi care nu cunosc nici cea mai mică neli- 


108. Catedrala din Chartres, Transept (sec. XII— XIII), 
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nişte socială, nici cea mai mică îndoială religioasă. 
Posedă acel bun simţ limpede, acea logică liberă 
și dreaptă care i-a dat mai tirziu, pe acelaşi pă- 
mint, pe Rabelais, pe Montaigne, pe Molière, pe La 
Fontaine, pe Rameau, pe Diderot, pe Volt taire. O 
funcţie nouă apare, atit de complexă încît absoarbe 
viața întregului secol. Pentru ca noul organ să i se 
adapteze pe deplin, e de ajuns ca meșterul zidar să 
consimtă, ca şi “ultimul dintre ucenicii săi, să fie un 
om al timpului sau. 
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Oricit de mare ar fi forța mişcării ascendente şi 
lirismul bisericilor franceze, concepţia lor perfectă 
este prea lăuntric formulată pentru ca ea să ne 
poată izbi de la bun început. Întreaga formă este 
determinată de încrucișarea de ogive care se as- 
cunde orgolios în umbrele înalte ale naosului. Ea 
nu ne-a dezvăluit trecerea subtilă care l-a facut 
pe un zidar francez sau normand să izoleze în 
biserica romană intersecțiile a patru bolți cilin- 
drice şi să le înalțe marginile laterale prin fereas- 
tra în unghi pe care cruciații o văzuseră în Orient. 
Dar ea a învins bolta în semicerc, greutatea ver- 
ticală care zdrobea nava. Totul va iradia pornind 
de la ogivă, căderea nervurilor sale diagonale 
peste coloanele svelte care separă cele trei nao- 
suri, bolta întreagă înscrisă în intervalele lor, arc- 
butantii care transmit oblic pămîntului apăsarea 
pe care ea o exercită asupra lui... În rest, vitralii 
imense prin care pătrunde lumina... Este logica 
scheletului, in care toate presiunile sint echili- 
brate şi transmise, şi imaginea absolutului trans- 
pus în ordinea perisabilă a elementelor disper- 
sate ale vieţii. Între arcbutant şi boltă, edificiul 
este ca o carcasă de cetaceu gigant suspendată in 
spaţiu cu crampoane de fier, pentru ca lumina 
cerului să o poată străbate în toate sensurile. El 
pare că pluteşte în văzduh. ! 





1 Ogiva, din care se cunoaşte un exemplu în Anglia, la 
Durham, în jurul lui 1104, apare probabil pentru prima 
oară în Franţa în jurul anului 1115, la Morienval, în apro- 
piere de Soissons si de Noyon, între Ile-de-France, Picardia 


şi Champagne unde, prin catedrala Notre-Dame, prin 
catedralele din Saint-Denis, Amiens şi Beauvais, Reims, 
Laon, Sens etc, a dat naştere celor mai numeroase si 
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Arhitectura gotica a refuzat intunericul. Ea a mu- 
rit, dimpotrivă, din prea multă dragoste de lu- 
mină. Sens, Beauvais, Laon, Soissons, Amiens, 
Bourges în ciuda celor cinci naosuri ale sale, sînt 
luminoase ca nişte hale din sticlă şi de fier. To- 


mai frumoase consecinţe arhitectonice ale sale. Cine a in- 
ventat-o ? Poate mai multi meşteri zidari, fiecare aducind 
cite o idee nouă, din îmbinarea cărora s-a născut spontan 
ogiva. Iată una dintre caracteristicile cele mai surprinzä- 
toare ale Evului Mediu occidental, pe care nu o mai întîlnim 
decît în vechiul Egipt şi in India. Aproape niciun nume 
de sculptor sau de pictor n-a ajuns pînă la noi, şi deşi 
cunoaştem cîteva duzini de arhitecţi, a fost nevoie de 
cercetări laborioase sau de o întimplare pentru a le descoperi 
numele în registrele municipale care dormeau în arhivele 
noastre. Artă anonimă, prin urmare colectivă şi dezinte- 
resată, artă socială. Aceşti oameni nu se gindeau decit 
să-şi îndeplinească munca, şi nici unul dintre ei nu s-a 
gindit să reclame paternitatea celei mai originale creaţii 
arhitectonice de la bolta asiriană încoace. 

Guillaume de Sens, care a fost unul din cei mai mari, şi 
care a fost adus în Anglia pentru a construi naosul de la 
Canterbury, a trecut vreme îndelungată drept inventatorul 
ogivei. El a fost, fără îndoială, unul dintre primii care au 
aplicat-o la construirea unui edificiu — catedrala din 
Sens — a cărui structură o determină în întregime. Dar ea 
pare a fi primit o aplicaţie de ansamblu aproape tot atit 
de completă încă de la construirea corului catedralei din 
Saint-Denis (1144), şi în cîteva biserici de tranziţie datind 
din acea epocă, cele din Noyon, Lisieux, Le Mans etc. 
În orice caz, Ile-de-France este locul unde, in prima 
jumătate a secolului XII, arhitecții au sistematizat utilizarea 
unui procedeu de construcție care i-a îngăduit lui Jean 
d'Orbais să înalțe catedrala din Reims, lui Robert de Lu- 
zarches pe cea din Amiens, lui Pierre de Montereau sa 
zidească Sainte-Chapelle la Paris, şi multor altora să înalțe 
în toate colţurile Franţei şi ale Europei edificii avind o 
unitate de structură absolută şi o inepuizabilă varietate 
de aspecte, 
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tusi şi aici, ca si în alte parti, intilnim armătura 
necesară care contribuia la întunericul din in- 
terior, chenarele de piatră ale rozei, ramele de 
plumb care susţin vitraliile, zăbrelele care le pro- 
tejează, murdäria adunată de secole, străve- 
chea pulbere îngrămădită... Cînd catedrala este 
întunecoasă înseamnă că meşterul zidar şi-a cal- 
culat greșit efortul, că a vrut s-o facă să dea mai 
mult decît putea ea da, că a vrut să îngrămă- 
dească înăuntru adevărate mulțimi, ca la Paris, 
unde cele patru naosuri laterale sînt strivite de 
galerii. Scopul vitraliului nu e de a întuneca nao- 
sul, ci de a slăvi lumina, ale cărei raze incandes- 
cente, în care sclipeşte o pulbere de nestemate, el 
le răspîndea și în încăperile castelelor şi ale ca- 
selor burgheze. Amintirea covoarelor atirnate in 
moschei trezea în mintea celor care se întorceau 
din Orient viziuni transfigurate de entuziasmul 
şi de regretul lor. Ele aruncau pe ziduri o pictură 
translucidă, o frescă străbătută de flăcări, zugră- 
vită de cer. Vitraliul oferea zilelor palide ale Nor- 
dului matricea sa de flăcări, pentru ca mingiierea 
lor să pară şi mai caldă pietrei care se înălța din 
toate părțile. Tonurile lui de azur, de albastru în- 
tunecat, de galben ca sofranul si ca aurul, porto- 


caliurile lui, tonurile lui de un roşu purpuriu, de 
un verde închis imprästiau de-a lungul naosului 
sîngele lui Christos şi safirul cerului, culoarea ros- 
cata a viței de vie toamna, smaragdul mărilor în- 
depărtate și al pajistilor din preajmă. El nu se 
intuneca cu adevărat, în strafundul capelelor absi- 
diale unde obscuritatea vibra în jurul petei de lu- 
mină a luminărilor, decit pentru a aduna în jurul 


265 


sanctuarului imprecizia nelinistitoare şi volupta- 
tea misterului. De îndată ce se înseninează, marea 
navă tresaltă de bucurie, cîntecul regal al lumi- 
nii se räspindeste înlăuntrul ei in valuri de aur. 
Cind, in una din acele zile cenusii pe care nu le 
intilnesti decit in Ile-de-France, intri in Notre- 
Dame şi aştepţi sa iasă soarele, il vezi că s-a ivit 
după potopul de lumină care inundă naosul, îl face 
aerian si auriu, atinge treptat, luminîndu-le pu- 
ternic, pînă si nervurile sub ale căror palme ri- 
gide atirnă umbra lemnăriei. La căderea serii, 
atunci cînd e aproape întuneric în nava ale cărei 
bolți se zăresc vag, plutind la mare înălțime, ca 
aripile unei uriaşe păsări nocturne, doar vitra- 
liile mai sint luminoase. Ziua care moare stro- 
peşte stilpii negri si lespezile care nu se mai văd 
cu o ploaie de foc tot mai deasă şi tot mai arză- 
toare pe măsură ce întunericul crește. Rozele 
adună ultimele rasfringeri ale soarelui care apune, 
luminind tenebrele. 

Tor ceea ce dă catedralei semnificația ei, tot ceea 
ce-i determină aspectul, irezistibila ascensiune a 
liniilor, legănarea curbelor care o înalță deasu- 
pra orașelor, totul este rezultatul dorinţei de lu- 
mină, şi dorința de lumină a sporit la arhitecţii 
săi pe măsură ce minuirea acestor curbe şi linii 
le devenea mai familiară. Nicicind un edificiu mai 
puţin mincinos nu şi-a arătat funcția cu o ase- 
menea inocenta. Pretutindeni oasele străpungeau 
carnea, fiecare isi recunoștea rolul, fiece adinci- 
tură, fiece relief isi justilica prezenţa. Scheletul 
exterior imuabil, imensele arce paralele care 
tisnesc de pretutindeni, sustinind în văzduh nava 
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centrală sau iradiind către virf, o aruncă, o leagănă 
în spaţiu, asemeni membrelor articulate ale unui 
animal gigantic. Fiecare dintre organele sale, de 
la cel mai seme pina la cel mai obscur, participa 
la puterea ei, ornamentul umil, floarea care min- 
giie un plan prea nud, basorelieful uşor care dă 
viaţă unui profil, micile turnulețe care încarcă 
acoperișul pentru a spori forța stilpilor pe care 
se sprijină arcbutantii, nisele cu Statui, săpate in 
contraforți pretutindeni unde apăsarea este nulă, 
scuipători azvirlind departe siroaiele de ploaie 
care găuresc şi rod, hem. ie coloane scobite pe 
chiar trunchiul stâlpilor pentru a da suportilor 
bolților acel elan nervos şi susţinut care inflo- 
reste în vîrful lor cu eleganța unei jerbe. 

Nicăieri aiurea ornamentul sculptat n-a făcut în 
asemenea măsură trup cu edificiul. La indieni, sta- 
tuia este una cu el pentru că ea se naşte în ace- 
lași timp cu el dintr-o concepţie panteistă a vieţii, 
care-i tiraste de-a valma pe constructori şi pe 
sculptori în propria-i mişcare. Aici, nu numai că 
unitatea de concepţie, de tradiţii si de credinţe îi 
uneşte, în acelaşi elan, pe toţi cei care muncesc, 
dar nu există nici O statuie, nici o coloană lucrată, 
nu există ramură, fruct pe zid care să nu dea în- 
tregului încă mai mult echilibru şi mai multă so- 
liditate. Ornamentul insufleteste, dă mişcare, 
poartă spre înălțimi tot ceea ce slujeşte la a imo- 
biliza catedrala şi la a o lega de pămînt. 

Nudă la început, la Sens, la Saint-Denis, la Pa- 
ris la primul etaj, la Soissons, nudă ca o rasă care 
ia pentru prima oară contact cu viaţa, catedrala 
s-a acoperit în decurs de un secol cu formele pe 


109. Clopotnița bisericii Saint-André de Bagé (Ain), 
sec. XII—XIII. 
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care această rasă le intilnise în drumul său. Por- 
ticurile, timpanele, lintourile, galeriile cu colonete, 
turnurile înalte, orgi sonore inaltindu-si năval- 
nic pădurile de piatră, tot acest pămînt la început 
olas germineaza basoreliefuri tremurätoare, cu 
en sculptate pline de sevă, mii de statui 
puternice în care freamata viata unui popor. În- 
văluite în ceaţă sau luminate de soare, fațadele, 
prin lumea lor de imagini pictate, participă, de 
la temelia severă şi pînă la avintul turnurilor, la 
mişcarea străzilor negre în care satele învecinate 
se scurg fără încetare — vinzätori ambulanți, ne- 
gustori cu caii, cu oile lor, barcagii şi zarzavagii 
care aduc în oraş legume şi lemne. În zilele de 
rugăciune, mulţimea cere simbolurilor de piatră 
care încing catedrala din Chartres cu o puzderie 
de ființe pure si blinde, sensul uman al emogiei 
mistice. În zilele ploioase, se refugiază sub por- 
talurile de la Notre-Dame, cele trei portaluri in- 
scrise in zidul nud, sobre, simple, solide ca si el, 
pentru a comenta povestile pe care zugravii sı 
sculptorii, de un secol, le povestesc la adăpostul 
lor. În zilele de sărbătoare sau cînd vremea e fru- 
moasă, lumea se uită cum înfloreşte faţada cate- 
dralei din Amiens, ca şi cum secerătorii şi cule- 
gătorii de struguri de pe porțile sale ar acoperi-o 
cu frunze de vita de vie şi cu snopi, de la gale- 
riile dantelate şi pînă la flăcările din roza cea 
mare. În zilele de tirg, din înaltul turnurilor ca- 
tedralei din Laon se zăresc boii care pasc pe cîmpie. 
În zilele cînd sint unsi regii sau în zilele de sărbă- 
toare regală, cind cortegiile defilează între casele 
inguste de care atirnă tapiserii, poporul năvălește 
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de-a valma, o dată cu armoniile de culori si cu 
zarva lor, prin cele cinci portaluri ale catedralei 
din Bourges, şiroind de sculpturi pictate, le pre- 
lungeşte pina în virful catedralei din Reims, de 
unde se prabuseste fără încetare torentul de cu- 
lori şi de forme ale naturii. 

Dar înăuntru, nici o sculptură. Nava ar pierde 
din sonoritatea, din măreţia, din lumina ei. Bolta, 
principiul generator, este nudă, şi numai capitelul 
coloanelor înfloreşte. Lungile trunchiuri subțiri, 
lungile nervuri care se revarsă, sustinind vitra- 
liile, liniile absolute care converg și îşi răspund, 
strălucirea pură a rozelor, totul are forţa abstractă 
si nuditatea spiritului. Și pretutindeni, funcţia 
este cea care determină forma. Fortăreaţa este 
o biserică întoarsă pe dos, nudă în afară pentru a 
putea rezista, acoperită de fresce, de covoare, plină 
cu lucruri din lemn sculptat, din fier forjat, pe 
dinăuntru, pentru bucuria ochilor şi pentru odihnă, 
si Singura catedrală ogivală franceză al cărei in- 
terior e plin de picturi si de sculpturi, al cărei ex- 
terior e nud. formind o masă ostilă, este con- 
struită la Albi într-un spirit de neîncredere şi 
de luptă, fortăreaţa înălțindu-se ca un singur bloc, 
sı invesmintind într-o armură lăcașul spiritului. 
in Sud, zidul păstrează majestatea romană şi une- 
ori chiar o sporește. Acolo mai cu seamă unde spi- 
ritul romanic şi spiritul ogival fuzionează, la Sain- 
tes-Maries-de-la-Mer, la Aigues-Mortes, la Albi, 
la Agde, la castelul papilor din Avignon, o artă 
sublimă se va naşte. Atit de trufasa, atit de nuda, 
atit de sobră si de măsurată în alternanţa ritmică 
a zidului masiv care se înalță drept şi a intrindului 
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înscris in chiar grosimea sa, unde se deschid, sub 
semeata ogivă din virf, ferestrele suprapuse, încît 
pe lingă ea — biserică sau fortăreață —, templul 
roman pare strivit, sau greoi, sau firav, iar cate- 
drala franceză prea lucrată pe dinafară. 

În arhitectura ogivală ca si în arhitectura romanică 
au putut fi distinse mai multe şcoli. Și, într-ade- 
var, este tot atit de ușor să observi de la prima 
vedere, în monumentul ogival, sobrietatea şi măsura 
caracteristică pentru Ile-de-France si pentru Valois, 
veselia, insufletirea, truculenta, verva provinciilor 
Picardia si Champagne, forţa rectangulară şi pri- 
mitivă a Bretaniei, risipa îmbelşugată şi comple- 
xitatea Normandiei, pe cît e de uşor să distingi, în 
construcția romanică, răbdarea laborioasă a locuito- 
rilor din Poitevin, forţa concentrată a celor din 
Auvergne, eleganța încordată a provensalilor, vi- 
goarea şi fineţea celor din Perigord. Si tot atit de 
uşor recunoşti confluenţa celor două mari stiluri 
în elocinta fastuoasa a burgunzilor. Dar aut la 
unii cit şi la ceilalți, si în ciuda tendinței gene- 
rale, care face ca în Sud să domine elementul spi- 
ritual, abstract, structural, didactic, şi în Nord ele- 
mentul nuanţat, viu, anecdotic, pitoresc, intr-un 
cuvînt, în Nord sculptura, iar în Sud arhitectura, 
o întrepătrundere constantă a stilurilor locale, a 
epocilor, a influențelor din afară, transformă în- 
tregul pamint al Franţei intr-o pădure de piatră 
orinduita şi lucrată asa cum numai India, poate, 
a mai văzut tisnind din pămîntul ei miraculos. 
Si, de altfel, arta indiană ca şi arta khmera sau 
javaneză, arta bizantină ca şi cea arabă, arta greacă 
ca şi arta romana, prin filiatie directă sau indi- 
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rectă, prin raţionament sau intuiție, prin coinci- 
denta de sentiment sau din simplă întîmplare, par 
a navali aici din toate colțurile pămintului, pentru 
a se rezuma şi a se ordona timp de un secol în 
sensibilitatea mereu treaza si în inteligența natu- 
rală ce caracterizează Franţa. O varietate miracu- 
loasă de senzaţii şi de expresii pătrunde fara 
efort, de la un capăt la celălalt al acestui terito- 
riu, în unitatea spirituală a unei singure voințe şi 
credinţe. Fie că templul, la romanici, este sau nu 
lucrat ca un ivoriu, turnul pătrat, poligonal sau 
rotund, aproape plin sau strāpuns peste tot de fe- 
restre juxtapuse, clopotnița dreaptă ca un strigăt 
sau încovoiată ca un plinset, absida poliedrică sau 
circulară, fie că bolțile în semicerc sînt multiplicate 
pe suprafaţa însuflețită sau abia indicate în înaltul 
zidurilor drepte, sălbatice ca nişte metereze — pre- 
tutindeni majestatea si forța doctrinei se vădesc în 
suprafeţele expresive ale vieţii si în ritmurile sale 
pline de seva. Fie ca, pe fațadele ogivale, marile 
planuri tăcute se deschid aproape nude între contra- 
fortii netezi, fie că, dimpotrivă, contrafortii sint 
br azdati de santuri, semănînd cu niste tuburi de orga, 
parca pentru a accentua elanul vertical cätre cer, 
iar fațadele sint acoperite cu dantele arborescente, 
fie ca portalurile se înscriu în pereți sau se împo- 
dobesc cu frontoane, cu mici clopotnije, cu pinacle, 
fie ca rozele strălucesc sau aruncă vapai, că tur- 
nurile, al căror număr si a căror dispozitie va- 
riază fără încetare, sint găurite de ferestre înalte 
sau formate din colonete si seamănă cu niște snopi 
de grîu, fie că trec, prin tranzitii insensibile, de 
la pătrat la poligon, şi de la poligon la con, pre- 
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tutindeni cascada năvalnică a formelor insuflerite 
şi a chipurilor fără de număr ale vieții lasă to- 
tuşi să se întrevadă logica funcţiei si raţionalis- 
mul spiritului. Ba chiar, și miracolul acesta este 
poate şi mai surprinzător, cind trei secole si patru 
sau cinci stiluri amestecă stilul romanic și pe cel 
gotic într-unul şi acelaşi monument, lumea de sen- 
umente si de senzaţii laolaltă împletite pe care 
el ne-o înfăţişează intră ca atare, si pentru totdea- 
una, în ordinea imuabilă a spiritului. 


V 


Franța, de fapt, acoperind cu carne vie un sche- 
let atît de logic încit fixa pină şi în detaliile ei 
forma monumentului, continua propria-i cucerire. 
Spiritul francez este cel mai structural din cite 
există, dar structura sa este tot atit de simplă pe 
cît de mobilă şi de nuanțată îi este suprafaţa, apro- 
piată de pămintul său, de riurile sale, de vinturile 
care-i străbat văzduhul. Oamenilor de pe acest 
pämint le plăcuse întotdeauna să dea materiei 
chipul viziunilor lor. Primele obiecte gravate şi 
sculptate pe care le cunoaşte omenirea au apărut 
pe teritoriul care se întinde de la Atlantic pînă la 
Pirinei şi la Ceveni. Galii lucrau şi turnau bron- 
zul încă înainte de sosirea legiunilor. Geniul gre- 
co-latin tresălta de fiecare dată cind atingea acest 
pămînt. 

Totuşi, înainte ca sculptura să fi părăsit cu totul 
mănăstirile, sfinții si sfintele erau zei îndepărtați, 
pe care poporul abia îi întrezărea în virful ierar- 
hiei ecleziastice. După ce au coborit în stradă, ei 
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au început să trăiască. Zeul local, zeul muncilor 
agricole, zeul fintinilor, al pădurilor, zeul care 
participa la toate actele vieţii agricole, mestesuga- 
resti, sociale a poporului, li s-a alăturat pe nesim- 
tite. Sculptura a fost năpădită brusc, si pe 
de-a-ntregul, de un sentiment moral şi familiar tot 
atit de simplu si de pătrunzător pe cit este o faptă 
omenească vie, și care continua, fără legătură vi- 
zibilă, spiritul nostru din cele mai vechi timpuri. 
Gesturile ei märturiseau, ele apărau, ajutau, strin- 
geau la piept. Miini se căutau, si se găseau, fete 
se înclinau către alte fete, exprimind blindetea pe 
care o simt unii fata de ceilalți toţi cei care au 
nevoie unii de alţii. Fecioara, divinizată împotriva 
dorinței clerului, isi purta copilul prin mulţime si 
il arăta săracilor. 

Desigur, cei care sculptau acele torsuri rotunde, 
acele solduri deformate de sarcină, uşor ridicate 
de greutatea pruncului, acele lungi membre ner- 
voase sau pline sub rochia de lină, acele blinde 
figuri surizătoare pe care le copiau pe şantier după 
chipul femeii care le aducea supa, erau buni 
creştini. Dacă nu iubeau cu adevărat din creşti- 
nism decît induiosätoarele sale mituri umane, ei 
acceptau în schimb, fără să le discute, afirmațiile 
sale supranaturale, ceea ce îi scutea să fie prea 
severi fata de faptele pe care le savirseau. Si cum 
munceau bine, socoteau că lăcomia lor vinovată le 
dă puteri şi că desfriul lor vinovat compensează 
multe necazuri. Clericii ascultau cu aceeași plăcere 
ca si laicii povestirile nevinovate si slobode pe 
care imaginaţia populară le zămislea fără încetare. 
Trebuie să ne amintim ca în aceste secole vii, 
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moravurile nu erau din cale afară de cucernice t. 
Preoţii înşişi aveau aproape toţi concubine, si nici 
unul dintre ei nu ascundea acest lucru. Viaţa era 
prea bogată în forte tinere pentru a putea accepta 
zăgazuri. Omul din acea vreme venea să asculte li- 
turghia insufletit de cea mai puternică şi mai simplă 
dragoste, dar el adora spiritul, căci puterea însăşi a 
credinţei sale îi elibera fapta, dezlegind-o de litera 
dogmei. Oamenii îşi făceau adesea semne cu cotul, 
îşi dădeau bobirnace în timpul predicilor, rideau 
pe seama preotului. Pe lintouri si pe timpane vir- 
tutile nu mai erau totdeauna întruchipate de 
călugări. Mult mai adesea ele îi întimpinau pe 
săraci cu surisul fermecător al unei figuri femi- 
nine. Mulțimea găsea foarte firesc să vadă diavoli 
azvirlind în cazanele lor o ceată ce se zvircoleste 
de soldaţi, de episcopi, de regi innebunifi de 
spaimă. Poporul din Franţa era prea sigur de el 
pentru a nu ierta ofensele ce i se aduseseră, dar 
spunea ce gindeste cu o candoare desavirsita, si 
deşi infernul său era mai curind comic decit in- 
fricosator, el li impingea înăuntru, cu vicle- 
nie rautacioasa, pe cei care nu respectau sfinta 
menire pe care pretindeau ca o au de in- 
deplinit. 

Dumnezeu-Tatal nu apare aproape niciodata in 
sculptura bisericilor. Sărmanii meșteri nu priveau 
atit de sus. Fi nu știau savirsi bine ceea ce nu 
văzuseră niciodată. Nu erau lipsiţi de imaginaţie, 
desigur, şi nici de o vagă, universală şi confuză 





1 A se vedea în Histoire de France de Lavisse, cum înfăţişează 
Langlois secolul al XIII-lea. 


110. Școala din Reims (sec. XIII). Înger. Lemn. 
Muzeul Luvru. 
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cultură. Dar imaginaţia lor se mișca în cadrele, 
de altfel imense si multiple, ale vieţii care îi fn- 
conjura, si instinctul lor de artişti era prea im- 
perios pentru a îngădui culturii lor teologice şi 
legendelor pe care le cunoşteau să le ofere alt- 
ceva decît pretexte pentru a şi-l manifesta. 
Sfinta Fecioară răsărea vie din piatră pentru că 
imaginea maternității, în acele timpuri de viață 
frenetică, era pretutindeni. Iar sfinții şi îngerii 
înconjurau portalurile pentru că cei care sufereau 
vedeau în fiecare zi aplecindu-se peste chinul lor 
chipuri pline de bunătate şi chipuri dătătoare de 
speranţă. 

În timpul perioadei sale de organizare defensivă, 
biserica abătuse din drum spre folosul puterii 
sale exterioare elanul sentimental din care se 
născuse creştinismul. Franța secolului al XIII-lea 
a aşezat din nou în plină umanitate vie acest 
elan sentimental. Sub presiunea forței sale inte- 
rioare, stravechiul cadru teologic s-a sfärimat 
pretutindeni, iar creştinismul, care până atunci 
dominase viaţa, a fost dominat de ea, tirit in 
mişcarea ei. Peste semitismul Sfintului Paul, care 
ii pregătise explozia, impunindu-i repaosul, împo- 
triva disciplinei Romei, care înălța de e mie de 
ani zagazuri pentru a o apăra impotriva forțelor 
anarhice din afară, ea a regăsit spiritul fratern al 
celui care se născuse într-un staul, care tira după 
el cete de săraci, care primea la el pe femeile 
adultere si care le vorbea florilor, pentru că ea 
se măştea dintr-o stare socială şi mai aspră decit 
cea a lumii vechi, şi pentru că o revoltă de iubire 
virilă devenea o trebuinta universală. 
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Civilizatiile antice, ajunse la declinul lor, își plin- 
geau soarta. Durerea lor păruse declamatorie 
sl ipocritä, pentru că viata le părăsea. Evul Mediu, 
in care se afirma viata, si-a dominat suferinta. A 
fost fericit, tot atit de fericit ca si lumea veche 
in epocile ei de deplina inflorire, iar mila n-a 
fost pentru el decit un element al puterii redo- 
bindite de a trai. Ignorindu-si bravura, el le-a 
intins amindoua miinile tuturor celor care aveau 
nevoie de el. A regăsit fără efort, în exercițiul 
cotidian al datoriei împlinite, principiul social al 
creştinismului, pe care Sfinții Parinti îl căutaseră 
intr-o organizație teocratică pentru moment ne- 
cesară spre a apăra dezvoltarea noilor popoare, 

dar care dăuna manifestării gîndirii lor originale. 
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111. Catedrala din Reims. Iarna (sec. XIII). 


112. Biserica din Rampillon. Un compartiment al 
retablului: Dulgherul (sec. XIII), 
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Acest caracter social defineşte sculptura franceză. 
Văzută din afară, fără îndoială, şi în totalitatea ei, 
aminteşte întru totul, din secolul XII ŞI pină în 
secolul XV, de ev olutia scolilor antice de la ar- 
haism la academism, trecind printr-un moment de 
echilibru, cind ştiinţa şi sentimentul, atingind cea 
mai înaltă certitudine a lor, iradiază din același 
focar. Arta romanică are forţa surizătoare şi rigi- 
ditatea ritmică a secolului VI grecesc, arta din 
secolul XIII francez este calmă şi matură ca aceea 
pe care au afirmat-o, deplin stapini pe ei înşişi, 
Fidias si precursorii săi. Mai tirziu, in Franța ca 
şi în Grecia, se impune încetul cu încetul virtuozi- 
tatea descriptivä, naturalista și pitoresca. Dife- 
renja esenţială, fără îndoială, constă în accea 
că sculptura gotică nu tinde să realizeze în primul 
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rind acel echilibru al volumelor prin care sculp- 
torii templului din Olimpia şi ai Partenonului 
treceau de la o formă la altă formă, de la o idee 
la alta idee, fără ca spiritul să-şi dea seama de 
drumul urmat, şi pentru ca el să intre o dată cu ele 
in conştiinţa și în necesitatea unei armonii uni- 
versale. Cind il realizează, faptul pare o tentativă 
izolată, apariţia impresionantă a unui individ so- 
litar într-o mulțime zgomotoasă... Aproape intot- 
deauna artistul grec repartiza în valuri ritmate 
viața interioară a pietrei pe toată întinderea 
planurilor, pentru a-şi sili toate figurile să par- 
ticipe la echilibrul cosmic. Aproape întotdeauna 
francezul o concentrează într-o frunte înclinată, 
intr-o bărbie înălțată, într-un umăr, într-un sin, 
într-un cot, într-un şold, într-un genunchi care 
fringe adesea linia așteptată, subliniind astfel sen- 
sul direct, actual şi simplu al acţiunii pe care vrea 
s-o exprime... Sculpturile templului din Olimpia şi 
Parcele de pe Partenon vădesc, fără îndoială, zorile 
unui modelaj făcut in acelaşi spirit cu acesta. 
Dar aici aspirația către armonie domina 
totul. 

Profilurile statuii gotice sint mai puţin subtile 
decit la egipteni, şi mai puţin definite decit la 
greci. Ele sint mai variate şi mai vii, pentru că 
lumina este mai schimbătoare şi mai difuză, şi 
mai ales pentru că ele exprimă o lume de tre- 
buinge morale pe care nu le puteau resimţi nici 
grecii, nici egiptenii. Nicicind umbrele şi luminile 
nu fuseseră distribuite cu un asemenea sentiment 
al valorii lor psihologice. Nicicind materia nu 
fusese lucrată cu această emoție concretă. Nicicind 


113. Coborirea de pe cruce. Fildeș ( sec. XIII). Muzeul 
Luvru. 
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nu emanase din ea, din formele pline si tratate 
generos care o dezväluiau ochilor, o strălucire mai 
profundă, mai totală şi mai gingaşă. Nicicind o 
tinerețe mai curajoasă în fata vieţii, dar şi mai 
ştiutoare decît umanitätile adolescente de neferi- 
cirea care o aşteaptă, nu acceptase cu mai multă 
bucurie necesitatea efortului. Unele statui ale 
catedralei din Reims ne duc cu gindul la Apollo 
din Olimpia, prin felul cum se înalță în lumina 
din care răsare parcă fruntea lor. Apa curată a 
izvoarelor care tisneau din stinca elenică pare a 
curge pe trupurile şi pe membrele statuilor de 
femei care veghează portalul transeptului cate- 
dralei din Chartres. Oamenii, o dată mai mult, 
le-au atribuit zeilor eroismul lor. 

De aici nu trebuie însă să se tragă concluzia că 
fie şi cei mai mari dintre arhitecţii şi sculptorii 
francezi ar fi avut preocupări filozofice de un 
ordin la fel de înalt ca acelea ale sculptorilor de 
la care ginditorii greci au sorbit viata spiritului. 
Dar, pe lingă condiţiile geografice care diferen- 
tiau atit de profund Franţa de Nord, umedă si 
răcoroasă, de Grecia, aridă şi bintuita de arsita, 
viaţa fusese mai aspră în Evul Mediu decit în se- 
colul lui Pericle, războiul şi nenorocirile siliseră 
masele să simtă şi mai adinc necesitatea solidari- 
Tății active, şi omul avea mai multă nevoie de om. 
In plus, aceste condiţii diferite de viata naturală si 
socială se revelau brusc în atmosfera de legendă 
sentimentală pe care mitologia creştină o crease 
treptat. Nu încape îndoială că sculptorul grec, care 
smulgea lumea antică din ritmurile sale epuizate, 
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a avut asupra mesterului care a zidit catedralele 
o superioritate de gindire comparabila cu distanta 
dintre Prometeu de Eschil sau dintre Antigona de 
Sofocle şi un Mister din secolul XIII, dar e tot- 
odată sigur că zidarul catedralelor i s-a alăturat 
fără efort în euritmia universală, pentru ca el a 
fost un element din simfonia monumentală pe care 
instinctul comun al unei întregi mulțimi îl făcea 
să tisneasca din inima ei. 


VI 


Întregul popor din Evul Mediu, cu tot ce ştia, cu 
tot ce dorea şi cu tot ce visa el în mod nedesluşit, 
şi-a înălțat templul, casă a realităţii si a speranţei, 
după cum își construia în acelaşi timp, prin liber- 
tatile obișnuite de Comune, dreptul la viata, drep- 
tul, pentru epocile viitoare, de a cuceri prin 
gindire. Nu fiindcă, după cum s-a pretins, fiecare 
locuitor de la oraş si de la tara şi-ar fi pus piatra 
la temelie. Dar breslele care l-au ridicat, dulgherii, 
zidarii, cioplitorii în piatră, pictorii de vitralii şi 
decoratorii în ipsos, plumbarii, zugravii aparti- 
neau, cu toate rădăcinile lor, poporului celui mai 
de jos, care le inspira întru totul viziunile şi 
trebuintele. Arhitectul desena planul, împărțea 
munca, apoi fiecare, dind friu liber instinctelor 
sale, insufletea un capitel, sculpta o imagine, în- 
răma în plumb sărbătoarea unui vitraliu, alinia, 
între nervurile diagonale, micile pietre cioplite cu 
mîna, care suspendau bolta la o sută sau la o sută 
cincizeci de picioare înălțime. Catedrala trăia în 
asemenea măsură viaţa constructorilor ei, incit ea 
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se schimba in acelaşi timp cu ei, fie că o generaţie 
înălța un etaj ogival peste un etaj cu bolți semi- 
circulare, fie că o alta abandona un braţ de transept 
pe jumătate construit, adăuga o cunună de capele, 
schimba profilul turnurilor, le muluplica sau le 
lăsa neterminate,  aprindea o roză pe fațada 
unei nave romanice văduvită de bolta sa în formă de 
leagăn. Catedrala se înălța, cobora, se intin- 
dea o dată cu sentimentele şi cu dorinţele noas- 
tre. 

De aici unitatea ei stufoasă din care, ca şi în 
mulțime sau în natură, formele cele mai diferite 
îşi trăgeau solidaritatea, pentru că în ele curgeau 
aceleași seve. De aici libertatea, elanul si violenţa, 
si dulceata imnului pe care-l cintau glasurile sale 
nenumărate, de care mai freamătă încă şi azi. 
Era o Enciclopedie dăltuită cu dragoste în materia 
Franţei. Istoria sfinta şi mitul creştin, transpuse in 
viaţa sa activă, se pierdeau în valul ascendent al 
formelor expresive, care povesteau cu miile lor 
de voci laolaltă împletite, tot ceea ce cuprindea 
sufletul malitios sau naiv, si cînd liric, cind ino- 
cent, al celor care le auziseră trezindu-se în ei. 
Cavalerii aduceau din Orient poveşti cu dragoni 
şi himere. Imaginatiile împrospătate dădeau o fi- 
gură concretă vampirilor, vircolacilor, animalelor 
moraliste şi vorbarete de care povesteau fabliaux- 
urile. $i fiindcă sculptorii nu-i văzuseră nici pe 
regii, nici pe sfinţii, nici pe episcopii de care 
pomenea legenda, ei luau drept model fiziono- 
miile cele mai caracteristice ale oamenilor de pe 
stradă. Catedrala fremăta de larma tuturor me- 
seriilor. 
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Ţăranii isi semănau aici griul, își secerau spicele, 
îşi tescuiau strugurii sau merele. Caii, măgarii, 
boii arau, trăgeau căruţa, caprele şi oile nu se 
mirau cînd se întilneau pe acelaşi stilp cu un ele- 
fant, cu un rinocer, cu un hipopotam, cu un rege 
mag călare pe cămila sa. Statuia Libertăţii lega 
viitorul oamenilor de amintirile îndepărtate scă- 
pate din naufragiul lumii antice. O viaţă nedes- 
luşită şi plină de murmure, de cintece de păsări, 
de susur de izvoare, de Frese de gingănii sub 
mușchiul verde, se trezea sau adormea. În jurul 
capitelurilor, lumea vegetală germina, muguri 
mari, apoi frunze cu contururi pure, lipite de 
miini murdare de pämint pe piatra cioplită groso- 
lan, apoi revärsarea frunzelor de vita de vie, a 
ramurilor bogate, toate frunzele Franţei fosnind 
în vintul care insufletea orga turnurilor, vita de 
vie, trandafirul, stejarul, tufa de fragi, salcia, sal- 
via, nalba, trifoiul, telina, varza, scaietele, pätrun- 
jelul, laptuca, feriga, frunzele Frangei sapate in 
materie cu o asemenea pornire senzuala incit ele 
se transformau in fiecare clipa in vagi forme 
mişcătoare, buze, sîni, cute de carne în care şovăia 
viața universală sub aparențele ei primitive, Ba- 
soreliefurile care ieseau din ziduri păreau — în 
asemenea măsură imaginea se contopea cu funda- 
lul pe care era proiectată, cu spaţiul ambiant 
plin de vapori de apă — a culege floarea pietrei, 
a preciza treptat, cu dalta, formele pe care ea le 
conţine în devenire. 

Nimic nu arată mai bine cit e de zadarnică vechea 
opoziție dintre arhitectură şi artele numite 
de „imitație“, decît catedrala franceză, ale cărei 





116 





114 


114— 115 — 116— 117— 118. Aigues-Mortes, Albi, Cou- 


tances, Laon, Chartres, 








118 


286 


suprafeţe vii acoperă un schelet viu. Nimic mai 
superficial decit obisnuita definitie a plasticii, al 
cărei rol nu este de a imita lumea formelor ci de 
a surprinde raporturi cărora arhitectura le dă 
expresia cea mai abstractă. Arhitectura participă 
la viaţa pămîntului şi a cerului nu numai prin 
întreaga sa ornamentatie sculptată sau pictată, ci 
ŞI prin originea sa cea dintii, prin repetarea in- 
stinctivă pe care o înfăţişează a marilor arhitecturi 
naturale, din care spiritul uman culege elementele 
revelatiei logice cunoscută sub numele de inven- 
tie. Toate boltele s-au născut din formele pe care 
le-am învăţat de la cupola cerului şi de la inco- 
voierea ramurilor înalte, toate coloanele sînt 
arbori, toate zidurile sint stinci sau faleze, iar 
acoperişul nu se întinde decit pentru a îngădui 
oamenilor să se bucure de vintul nopţii, nu se 
înclină decît pentru a duce ploile pina la pămîntul 
care le soarbe. Ținuturile din Nord, care sînt îm- 
pădurite, şi a căror lumină este difuză, impun 
imaginației noastre faţade impodobite, ţinuturile 
din Sud, care sint sterpe şi unde lumina este 
orbitoare, dictează prelungile linii pure — stilul 
romanic a dăinuit în Sud. Apa pătrunde în piatra 
din Nord, o insufleteste, o amestecă cu humusul 
umed, cu muşchiul, cu frunzele putrede. Marmora 
din Sud este atit de saturată de soare încît devine 
treptat un focar de lumină, o sursă de căldură tot 
atît de dătătoare de viata ca și cea care concen- 
trează tăria toamnei şi a verii în fructe. Totul 
leagă de pămîntul său edificiul construit cu piatra 
extrasă din acest pămînt, ritmul apelor şi al vin- 
turilor, şi culoarea cerului şi a ogoarelor, mersul 
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obisnuit al anotimpurilor. Sub pardoseala nao- 
sului creşte pădurea subterană, coloanele groase 
se înfig adinc în întunericul criptei, înrădăcinind 
în pămînt zvicnetul vertical al trunchiurilor, bo- 
găția ramurilor şi a frunzelor. În catedrala fran- 
ceză, în prelungile sale coloane palide, tremură 
pădurile de albeti si de mesteceni, pădurile 
luminoase, cu copaci rari, din Picardia şi din 
Champagne, şi ramurile lor luminate de flăcările 
vitraliilor. Cînd amurgurile năpădesc naosul, fă- 
cind să pară şi mai uriași stilpii din penumbră, 
invaluind într-un mister si mai adinc bolțile so- 
lemne sub care aurul sfirsitului de zi devine mai 
întunecat, te gindesti la pădurile noastre de stejar. 
Si aburul uşor al cerului nostru, care e una cu 
masa aerului, ce contopeşte cu tăcerea fundalu- 
rilor mişcarea confuză a formelor ornamentale, 
pătrunde în turnurile ajurate şi aruncă un văl de 
fum auriu peste incendiul marilor vitralii, înalță 
o data cu catedrala, deasupra colinelor si cimpii- 
lor, apa tulbure a fluviilor şerpuitoare, tremurul 
firav al arborilor, ale căror frunze uscate, cînd 
vremea este umedă, hrănesc noroiul de pe dru- 
muri. Ramuri se zbuciumă, zgomote urcă, soapte 
se aud iar cînd vintul s-a liniştit. Catedrala din 
Coutances se înalță din toate părțile, săgețile, tur- 
nul central, micile clopotnite poligonale se avinta, 
străbat văzduhul într-un zbor atit de pur şi atit 
de nud, încît virfurile lor se pierd în el ca nişte 
voci. Catedrala din Laon, de la temelie şi pînă 
în înaltul turnurilor, este înverzită de muşchi şi 
de plante sălbatice, contrafortii celei din Beauvais, 
care ţişnesc pina la o înălțime de trei ori mai 
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mare decit cea a pädurilor din preajmä, fosnesc 
ca o pădure cînd se apropie furtuna, si vechea 
clopotniţă a catedralei din Chartres e o flacără de 


aur plutind în ceaţă, 


VII 


Nimic, în această expresie socială şi naturală, nu 
se află în afara pămintului şi a poporului din care 
s-a născut în mod spontan. Unitatea simfoniei este 
cu atit mai impresionantă cu cit un număr mai 
mare de voci iau parte la cîntec, la rugăciune, la 
soapta, la plinset, la ris, şi pentru a arunca melo- 
dia schimbătoare a dantelelor de piatră, de sticlă 
şi de raze peste damgätul intermitent al clopote- 
lor, peste zvonul bolților sonore sub care cintarea 
sfintă se înalță şi coboară. Catedrala se află chiar 
în faţa universităţii vecine, pe care adeseori o 
adăposteşte !, şi în seama căreia ea n-a lăsat nici- 
odată pe de-a-ntregul viaţa intelectuală, de vreme 
ce pai se îi intilneau pe mestesugarı sub bolțile 
sale, unde se înfrăţeau întru spirit prin elaborarea 
colectivă şi indistinctă a farselor, a misterelor si 
a moralităților, rezumat puternic al ideii secolu- 
lui şi al imaginilor vieţii. Ea a formulat pentru 
noi acele şcoli tulburi la care vin să înveţe patru 
sau cinci naţiuni, în care toate elementele colabo- 
rează în mod confuz, profesorul cu discipolii săi, 
filozofii greci cu Părinţii Biserici, şi ceea ce poate 





1 Consiliile Universităţii din Paris aveau loc în catedrala 
Saint-Julien-le-Pauvre. 
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fi predat, cu ceea ce se învaţă de unul singur. Pro- 
digiosul Aristotel, pe care îl invoca gindirea revo- 
lutionara împotriva teologilor, ar fi recunoscut in 
unitatea dezordonată şi în bogata materie a acelui 
timp, explozia geniului senzual care o dată la o mie 
de ani urcă din străfundurile popoarelor, pentru a iz- 
bavi lumea de primejdiile abstractiei pure. 

Carnea fusese atit de blestemată şi de atita vreme, 
formele atit de dispretuite, dorința de a le iubi 
pentru ceea ce ele ne învaţă fusese atît de infri- 
nată şi de atita vreme, încît în ziua in care aceasta 
dorință n-a mai putut fi stapinita, ea a schimbat 
axa vieţii şi, dezvaluind-o ei însăşi, a sugrumat-o. 
A existat o asemenea revarsare de forme, o ase- 
menea beţie de senzaţii, încît nu numai ideea 
creştină de purificare a fost nimicită, dar şi arta, 
venită să protesteze împotriva acelei idei, s-a de- 
vorat pe sine. A murit pentru că îşi satisfăcuse 
cu prea mare violență trebuintele care-i dăduseră 
naștere. În mai putin de trei sute de ani, spiritul 
francez a urmat drumul care duce de la Sens sau de 
la Noyon, de la Notre-Dame, de la Chartres, de la 
Beauvais, logica nudă, unitatea, armonia, elanul, 
pretutindeni sobrietatea şi forța, la Reims, magnifica 
orgie senzuala, la Rouen, agonia fragilă si scinteie- 
toare. Sculptura, la inceput — lipită de ziduri, mai 
tîrziu încorporată zidurilor, s-a desprins de ziduri, și, 
o dată disocierea începută, ea s-a accentuat rapid 
pînă la anarhia finală. Fa nu mai exprimă, cu în- 
cepere din secolul XIV, decît portretul individual — 
pătrunzător, naiv, cordial si sigur de el însuși. 
Apoi, sculptorul este prea iscusit, el minuieste dalta 
cu asemenea uşurinţă, încît o privește cum dä 


119.Catedrala din Bourges. Cei aleşi (sec. XIV), detaliu. 
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formă materiei, iar forța care-i călăuzea sufletul 
a trecut în intregime in mina sa. Liniile catedra- 
lei se complică şi se întrepătrund, își pierd sensul, 
bolțile se încarcă cu nervuri suplimentare, pe care 
ornamentul inutil le va fragmenta curînd. Ea dis- 
pare sub bogăţia detaliului, îşi slăbeşte suportii, 
sculptindu-i, îşi reduce cu fiece zi plinurile, cu ris- 
cul de a se prăbuşi, pentru a lăsa un loc tot mai 
mare vitraliilor care o năpădesc de pretutindeni. 
Cind a apărut, lumea murea în întuneric, în singu- 
rătate şi în tăcere. Ea i-a dezvăluit lumina, forma 
şi tumultul, cu preţul morţii ei. 

De aici caracterul exploziv şi trecător al artei fran- 
ceze din Evul Mediu. Catedrala s-a sprijinit în 
cirje, după cum îi reproşează Michelet. Arcbu- 
tanţii săi, care sint atit de puri pentru că poartă 
cu credință povara unei lumi, un secol greu cit o 
mie de ani incordaji într-un singur efort, îi dau 
acel aspect de improvizație care o face atit de vie 
si, aparent, atit de fragilă. Vazind această grabă, 
ai spune că poporul din Franţa, trezit deodată din 
somn si lăsindu-se în voia betiei de a trai, orbit 
de lumină, năpădit de imagini nenumărate, plin de 
vervă şi de bucurie, presimtea că abia va avea 
timpul, între opresiunea teocratică agonizantă şi 
opresiunea militară viitoare, să exprime năvalnic şi 
confuz ceea ce intelesese din natura după prima sa 
întîlnire cu ea, după moartea vechilor zei. 

Catedrala o dată învinsă, în același timp cu Co- 
muna şi pentru aceleaşi motive, din elanul care-i 
dăduse naștere n-a mai rămas nimic — decit ea 
însăşi. Energia națională, molesita la început în 
urma propriei sale creşteri, apoi zdrobită sub noua 
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invazie si sub cea mai atroce mizerie, poate, din 
cite a cunoscut istoria, s-a prăbuşit. N-au mai exis- 
tat în Franța decit monarhia, din ce în ce mai pu- 
ternică, şi catolicismul, care recistiga terenul pier- 
dut, actionind asupra spiritelor obosite. Înaltul 
cler, reprezentant al creștinismului politic, a pus 
stăpinire pe catedrală, pentru a combate crești- 
nismul doctrinar al călugărilor prin creştinismul 
uman al poporului. Mulțumită lui, catolicismul a 
beneficiat de loviturile pe care i le dăduse Evul 
Mediu. A cîştigat de aici renumele de măreție 
estetică, renume care l-a făcut atit de seducätor. 
În ochii viitorului va fi acel lucru cumplit si blind, 
profund artistic, profund moral, diferit, în funcţie 
de felul cum s-a manifestat în Franţa, in Italia, 
în Flandra, în Spania, în Germania, în Anglia, uni- 
tar totuși prin dogmă si prin autoritate, teologic 
si totodată popular, traditional si spontan, univer- 
sal sı national. S-a crezut, — a crezut sincer chiar 
el însuşi, — că el a făurit Occidentul secolului 
XIII, după chipul său. În realitate, Franţa şi 
Europa sînt cele care, cuprinse de o mare sete de 
viata, au silit timp de o sută cincizeci de ani cato- 
licismul să semene cu ceea ce erau ele. 

„Atit de mare, spunea sfintul Bernard, anatemi- 
zind încă de pe atunci rigida sculptură în stil ro- 
manic care decora primele temple, în timp ce 
combătea de asemeni spiritul Comunelor şi con- 
damna in persoana lui Abailard spiritul Univer- 
sitatilor, atit de mare, atit de uimitoare apare pre- 
tutindeni varietatea formelor, încît călugărul este 
ispitit să studieze mult mai mult statuile de mar- 


moră decit cărțile, și să mediteze mult mai mult 
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la aceste chipuri decit la legea lui Dumnezeu“... 
Catedrala nu este creştină decit pentru cei care 
nu simt ca tot ceea ce este omenesc conţine cres- 
tinismul, si îl precede, si îi supraviețuiește, dupa 
cum ea nu este anti-creștină decit pentru cei care 
nu Simt sub ce aspecte ale sale creștinismul ră- 
mine omenesc !. Ea este umană, si tradiţională, şi 
revoluționară, si profund opusă principiului auto- 
ritar şi moralizator al creştinismului ce se con- 
sideră definitiv organizat, pentru că a exprimat 
idei morale sub forma cea mai sensibilă si pentru 
că a tradus în limbajul cel mai senzual dogmele 
care afirmă caracterul regal al spiritului pur. Ea 
reabilitează natura omului, natura lumii în care 
el trăieşte. Ea il iubește pe om pentru el însuşi, 
pentru că, desi slab, e însuflețit de un curaj uriaş, 
şi descrie paradisul omului, cu arborii, cu apele si cu 
norii pe care el ii vede cind își înalță ochii spre 
cer sau cind iese pe porțile orașului său, cu legu- 
mele pline de pamint şi cu fructele pe care i le 
aduc de la tara, în zilele de tîrg, animalele domes- 
tice care-i împărtăşesc destinul. 

Catedrala — arta ogivală în întregimea ei — rea- 
iizează pentru o clipă echilibrul dintre forțele 
populare virgine şi monumentul metafizic al cărui 
cadru fusese pregătit de filozofia creştină timp de 





1 Formulată în termeni moderni, problema nu are sens. 
Se mai discută încă dacă constructorii catedralei erau sau 
nu „anticlericali“. Cînd se va înţelege oare că orice afir- 
mare a vieții în sînul maselor sfărîimă dogma de ieri, 
chiar cînd o celebrează? Francmasoni sau nu, lucrul nu 
are nici o importanţă. Sculptorii din Evul Mediu nu sînt 
nişte liber-cugetätori. Ei sînt nişte liber-instinctuali. 


295 


o mie sau de o mie două sute de ani. Dar aceste 
forte sfărimă cadrul acesta, destăşurindu- -se pe 
deplin. Zidarii si sculptorii consacră, împotriva 
Bisericii, pătrunderea formei lumii care moare şi 
renaşte neincetat, în spiritul şi în carnea noastră. 
Dorinţa populară tiräste după sine, in mișcarea ei, 
toată materia imobilă a prohibitiilor şi a formu- 
lelor în care aparatul teocratic vrea să o închidă. 
Clerul, fără îndoială, impunea decoratorilor obli- 
gatia, la care, de altfel, acestia consimpeau cu uşu- 
rinta, de a respecta o ierarhie riguroasă a imagi- 
nilor, o scriitură simbolică inflexibilă, a cărei dis- 
pozitie o supravegheau : „Numai arta aparține pic- 
torului, orinduirea se cuvine a fi hotărită de 
Sfinţii Părinu“, arată Conciliul din Niceea 1. Con- 
ciliul din Niceea nu ştia că arta este totul şi că, 
fără ea, ierarhia este ca un vesmint gol, de vreme 
ce în clipa in care arta țişnește din inimi ea este 
pasiune, voinţă, suferință, religie, dreptate, viaţă. 
Ce însemnătate avea faptul că edificiul era crucea, 
că absida era cununa de spini, că altarul era capul 
lui Christos, că strălucirea vitralulor era lumina 
cerească şi că turnurile erau braţe care imploră? 
Mulțimea, în Evul Mediu, se exprima simbolic 
pentru că simbolul rezuma realităţile morale su- 
perioare pe care ea nu le discuta, spre a rămine 
mai liberă să- şi descopere reahtățile sale spiritu- 
ale, şi pentru că ea afla în el un inepuizabil pre- 
text de a spune ceea ce o făcea să se înăbușe. În 


Evul Mediu, simbolica şi teologia trăiau o dată cu 





1 A se consulta, în ceea ce priveşte raporturile exterioare 
ale simbolicii creştine cu arta catedralei, L’Art religicux 
du XIIIe siècle en France de Emile Male. 
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viata, aveau aceeaşi viata ca si viata însăși, ele nu 
erau decît un element în simfonia uriaşă in care 
toate forțele epocii se întilneau pentru a-şi răs- 
punde si a se asocia. Corpul social, fără a se stră- 
dui să recunoască elementele care-l constituiau, 
lăsa viaţa lor arzătoare să-i organizeze spontan 
echilibrul şi acțiunea. 

S-ar părea că, de la distanţă, nu putem aprecia 
istoria unei mari rase decit prin trăsăturile gene- 
rale care o caracterizează. Ea ne apare atunci ca 
fiind cuprinsă pe de-a-ntregul într-o operă parti- 
culară, ca luînd, spre a spune astfel, o formă vi- 
zibila, tangibila, in care toate aventurile sale ce 
tin de inteligență. şi de „durere apar sublimate. 
Pare că ea n-a trăit, n-a singerat, nu s-a războit 
si nu a facut negot, nu a cultivat pămîntul, nu a 
lucrat fierul, decît pentru ca să se nască acea operă, 
care conţine, rezumă, exaltă vieţile obscure şi sen- 
timentele neformulate ale miliardelor sale de oa- 
meni vii şi morţi. Și astfel, de fiecare data cînd 
evocăm spiritul unui popor, ne vine pe buze numele 
omului care-l reprezintă în modul cel mai evident, 
în momentul sau cel mai decisiv. Beethoven 
ne dăruieşte Germania, Shakespeare Anglia, Michel- 
angelo Italia, Cervantes Spania, Rubens Flandra, 
Rembrandt Țările de Jos. Cînd ne gindim la Franţa, 
ezităm. Montaigne este eroul inteligenţei eterne, 
superioară destinului popoarelor, limbajului lor, pa- 
siunii lor. Pascal nu cunoaşte bucuria divină care 
urcă o dată cu singele în gesturile poporului, chiar 
cînd aceste gesturi sînt nedrepte sau deznădăjduite. 
Cei care ne-au povestit cel mai bine, Rabelais, La 
Fontaine, Molière, sînt lipsiţi de acea mistică pasi- 
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une care dă o dimensiune eroică sufletului omenesc, și 
datorită căreia într-un singur om, şi într-un singur 
moment, ea poate concentra şi rezuma toate pute- 
rile vii care, în acel moment, definesc în ochii 
noştri orientarea destinului si a lumii. Hugo îşi 
diluează puterea cu programe şi predici. Dar cate- 
drala ne oferă tot ceea ce iubim la Hugo sau la 
Pascal, tot ceea ce este al nostru în Rabelais, în 
Moliére sau în La Fontaine, tot ceea ce, la Mon- 
taigne, domină timpurile şi locurile. Ea înalță to- 
tul, prin boltele şi turnurile sale, cu o asemenea 
pasiune lirică, încît prin ea mulțimea franceză. se 
ridică pînă la presentimentele supreme la care nici 
cei mai mari dintre artiştii noştri n-au ajunş 
aproape niciodată. 

Eroul francez este catedrala. 


EXPANSIUNEA IDEII FRANCEZE 


NA Eigar francez“ a fost în asemenea măsură 
= un miracol, incit a uimit poporul de la oraşe, 
iar oamenii sărmani de la ţară au alergat din 
toate părțile spre a vedea cum se înalță tot mai 
sus, an de an, deasupra tiglelor înclinate si a fața- 
delor ascuţite, broderia albastră si aurie a pietre- 
lor pictate, vitraliile singerii sclipind în lumină, 
avintul masiv sau prelung al turnurilor şi al să- 
geților care vibrau la bătăile clopotelor de bronz. 
O dată terminată, zidarii şi sculptorii își priveau 
opera ca şi cum ar fi venit de la celălalt capăt 
al lumii ca s-o vadă. Fiecare lucrase la locul său, 
îşi fixase vitraliul, îşi cioplise statuia, isi ridicase 
zidul său piatră cu piatră, fiecare văzuse doar o 
frunză, un fir de iarbă din pădure, multi chiar muri- 
seră fără să-şi înalțe ochii de la mugurele care se um- 
fla sub degetele lor, de la fructul care se cocea sub 
ochii lor, şi pe care nu aveau totdeauna timpul 
să-l culeagă. Și iată că după ce schelele fuseseră 
dărimate, înalte bolți solemne, cataracte de raze, un 
munte aerian de coloane şi de statui se iviseră 
pe cerul familiar. De unde venea oare această ex- 
traordinară unitate, in care prezența credinței, a 
speranţei, a dumnezeului viu care sălășluia în inima 
mulțimilor se afirma fara ca nimeni, nici chiar arhi- 
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tectul care făcuse planul edificiului, să se fi gîndit 
dinainte să le exprime : ? Nici unul dintre ei nu ştia că 
ea preexista in el, nici unul dintre ei nu stia 
că propria sa umilință si propria sa slăbiciune, 
pentru că mergeau în același sens, în același pas, 
in acelaşi ritm cu slăbiciunea si umilinţa vecinu- 
lui, se sudau zilnic cu ele, pentru a construi îm- 
preună o enormă putere anonimă, care va izbucni 
în istorie ca manitestarea cea mai înaltă de idea- 
lism colectiv. Cînd s-au întors să-și privească 
opera, nici unul nu şi-a amintit că şi el contribu- 
ise la ea, dar toți au ştiut că aşa arată para- 
disul. 

Veneau, așadar, de la tara, si din locuri inca si 
mai depărtate. Veneau să vadă, veneau să ia lecţii, 
veneau să-i roage pe meşterii zidari să treacă ma- 
rea sau munții pe cheltuiala oraşelor bogate, care 
toate vroiau să aibă cea mai frumoasă biserică sau 
cel mai înalt meterez. De două secole, de altfel, 
Franţa devenise marele focar occidental. Cucerise, 
prin normanzi, Sicilia şi Anglia, trimitea neince- 
tat in Orient, sub pretextul ingenuu şi puternic 
stimulator de a elibera Sfintul Mormint, expediţii 
coloniale, care inaltau pretutindeni în Siria, în 
Grecia, în Insule, cetăți franceze, şi încercau să 
ocupe Egiptul şi Africa de Nord. Baroni francezi 
iși încingeau fruntile cu cununile Atenei, ale Con- 
stantinopolului, ale Ciprului, ale Ierusalimului. 
Sufletul francez desfășura forța de expansiune ca- 
re-i ingaCula neincetat, si în nenumărate locuri 
din Franţa, să sape canale, să construiască po- 
duri, apeducte, fintini, să deschidă spitale si şcoli, 
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sa suspende la o sutä de picioare inältime zborul 
majestuos al bolților ogivale. După cum avea să 
arate lumii, cinci sute de ani mai tirziu, că reve- 
laţia monarhică își trăise traiul, ea denunța acum, 
cu ingenuitate şi veselie revelaţia teologică, semă- 
nînd pretutindeni acțiunea, viata, experiența, li- 
bertatea. 

Acolo unde nu pătrundeau războinicii, gîndirea se 
infiltra totuşi prin negustori si artişti. Pe 
toate fluviile Europei corăbiile duceau cu ele ma- 
teria și spiritul Occidentului. Romanele franceze 
erau citite în toată lumea. Profesorii de la univer- 
sitatile străine trecuseră aproape cu toţii prin Uni- 
versitatea din Paris, unde naţiunile intretineau 
colegii în permanenţă. Philippe Chinard, arhitect 
francez, îl urma pretutindeni pe Frederic II. Ca- 
rol de Anjou îl chemase pe un altul, pe Pierre 
d’Angicourt, în Sicilia. Eudes de Montereau il 
însoțea in Palestina, unde a fortificat Iaffa, pe 
Sfîntul Ludovic, prizonier al sarazinilor şi rege 
spiritual al pămintului. De cind marele Guillaume 
de Sens isi zdrobise salele căzind de pe o schelä 
în catedrala din Canterbury, nenumărați alții 
răspunseseră apelului Comunelor sau al fabricilor 
străine. Martin Ragevy, Villard de Honnecourt 
construiau biserici în miezul Ungariei. Echipe de 
zidari plecau în Germania. Un arhitect din Troyes 
construia templele, mănăstirile, castelele, resedin- 
tele comandanților militari din Cipru. Mathieu 
d’Arras, care a făcut planurile catedralei şi po- 
dului din Praga, venea din Avignon. În secolul 
XIV, cele mai multe oraşe spaniole chemau arhi- 
tecti francezi. Alţii ajungeau pina in Polonia, sau 
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în Finlanda. Benedictinii, dominicanii, cistercic- 
nil mai ales, intemeiau case sı ordine care raspin- 
deau in Europa spiritul viu. Ordinul templierilor, 
Ordinul Calatrava, Ordinul teutonic asigurau de 
la un capät la celälalt al pamintului crestin o con- 
tinuitate de acțiune in care oamenii recunosteau, 
pentru o clipă, unica si puternica lor speranță. Ma- 
rea unitate morală a catolicismului lua pretutin- 
deni înfăţişarea pe care idealismul social al comu- 
nelor franceze i-o impunea în mod irezistibil. 
Aproape pretutindeni, la început cel puţin. Arhi- 
tecții veneau cu un plan primitiv, inspirat de ca- 
tedralele din Amiens, sau din Reims, sau din 
Chartres, din Notre-Dame, sau de catedrala din 
Beauvais. Dar construirea unei catedrale dura ade- 
seori două sau trei secole, arhitecți indigeni ur- 
mau arhitecților francezi, zidarii si sculptorii, care 
se recrutau tot mai mult din sînul breslelor locale, 
prindeau rădăcini în pămîntul lor. Cerul şi soa- 
rele, şi norii, cimpia înconjurătoare, muntele îm- 
pădurit sau golas care se înălța la porţile orasu- 
lui, forţele seculare sedimentate în adincurile ra- 
sei o dată cu scurgerea anotimpurilor, natura me- 
seriilor, a negoţului, pacea, războiul, hrana, toate 
făureau treptat profilul naosurilor şi al turnurilor, 
dispoziţia uşilor şi a ferestrelor, transparenţa vitra- 
liilor, reliefurile care distribuiau umbra şi lumina pe 
fruntea monumentelor. Dar împrumutul primitiv 
continua să apese asupra operei, și niciodată, sau 
aproape niciodată, nu s-a mai întîlnit avintul 
acesta, din care a tisnit, pentru o clipă, acordul 
spontan al multimiii franceze cu creaţia entuzi- 
astă şi logică a meșterilor care îl exprimau. 
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Anglia, totuși, a fost pe punctul de a trăi, în același 
timp cu Franţa de Nord, acest moment care pină 
acum n-a putut fi intilnit mai mult de o singură 
dată în istoria unui popor, şi pe care numai 
Franţa, poate, impreună cu India Evului Mediu și 
cu Vechiul Imperiu egiptean l-au cunoscut. An- 





120. Anglia (sec. XII). Catedrala din Lincoln. 
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olia a inventat ogiva o data cu noi, dacă nu chiar 
cu citiva ani mai devreme. De ce, atunci, n-a sti- 

făcind apel la acele facultăți de generalizare 
puternică de care a dat tot atitea dovezi, de la 
Roger Bacon la Newton, cit şi noi înșine de la 
Abailard la Lamarck, de ce n-a ştiut să o utilizeze 
sistematic, să suspende în aer, între două nervuri dia- 
sonale, pietrele pămîntului său, să articuleze pe 
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izi. Anglia (sec. XI—XII). Catedrala din Ely. 
122. Anglia (sec. XIII). Catedrala din Lichfield. 


304 


această grandioasă carcasă membrele monstruoase 
care se incordeazä pe caldarimul oraşelor, ca pentru 
a susține greutatea turnurilor ? } 

Deoarece catedrala engleză a fost mai curînd un 
lux de clasă, deoarece ea n-a exprimat unul din 
acele elanuri idealiste in care săracii și bogaţii, 
şi cei care nu fac nimic, şi cei care muncesc, si 
cei care suferă, şi cei care sînt fericiţi se intil- 
nesc uneori, contopiti în mulțimea franceză, pen- 
tru zece ani, pentru o lună, pentru un ceas. Ca şi 
în Franţa, fără îndoială, clasa burgheză engleză cu- 
cerise, in secolul XII, drepturile pe care le va con- 
firma Marea Chartă din 1215. Dar, pentru a-şi men- 
ține aceste drepturi, ea nu a trebuit să ducă lupta 
neîncetată a comunelor noastre, amenințate, in- 
tr-una de către Biserică si de către baroni. Pentru 
libertatea comunei engleze, solidaritatea organe- 
lor sociale nu era atît de necesară, iar orgoliul 
sălbatec al breslelor, pe care puterile politice le 
tratau întotdeauna de la egal la egal, le ridica, 
fără primejdie pentru ele, unele împotriva celor- 
lalte. Catedrala a exprimat bogăţia lor comună şi 
nu comuniunea lor. 

Ea este egoistă, exclusivă, închisă marelui curent 
uman, formulă rigidă şi uscată pe care nu o în- 
sufleteste aproape niciodată, şi totdeauna cu timi- 
ditate, viaţa năvalnică şi clocotitoare a basorelie- 





1 Şi de ce l-ar fi chemat din Franţa pe Guillaume de 
Sens, dacă acest constructor n-ar fi fost primul în Europa, 
împreună, poate, cu arhitectul catedralei din Saint-Denis, 
care a făcut din arcul frînt principiul determinant al în- 
tregii arhitecturi ogivale ? 
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furilor şi a statuilor prin care meşterii francezi 
aduceau armaturii sociale, ca o ofrandă de fructe 
pe un altar, tributul iubirii lor. Nimic popular si 
nimic viu nu se putuse naşte din aceste arte aristo- 
cratice exercitate de preoți şi de soldaţi, ce se practi- 
cau de cinci sute de ani în cele două insule cetoase la 
adăpostul meterezelor cetăților militare şi al zi- 
durilor de mănăstiri. Irlanda, mustind de apă, as- 
cunsă sub pădurile ei verzi, n-a putut da Angliei, 
cînd aceasta i-a transmis creștinismul, decît 
miniaturile compuse cu răbdare în mănăstirile sale, 
în timp ce o ploaie fără sfîrșit şiroia pe geamuri. Ar- 
mele saxone, prorele sculptate ale bărcilor scan- 
dinave, obiectele importate din Bizanț constitu- 
iau tot atitea elemente separate, cărora le lipsea, 
pentru a se suda într-un impuls comun, înflăcă- 
rarea unui popor omogen. Normanzii, la sosirea 
lor, insusindu-si tradiția romană importată din 
Franţa de-a lungul secolelor precedente, au con- 
struit numeroase biserici solide, al căror turn pă- 
trat şi crenelat urca din centrul naosului, punind 
parcă pe spirit pecetea militară. Dar ei se aşeza- 
seră pe pămîntul britanic si nu vor dărui poporu- 
lui englez decît temelia de nezdruncinat a tem- 
plelor si a fortäretelor. Catedrale, abaţii, castele, 
metereze, manuscrise cu înluminuri, statui fune- 
rare de alabastru, artă de clasă, de la începutul ei si 
pînă în ziua în care Shakespeare va elibera, re- 
varsindu-l peste lumea întreagă, torentul de emoții 
şi de imagini, pe care toate aceste pietre sumbre 
si morminte minuţios lucrate le-au zăvorit în inima 
mulțimii. 
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Cind cobori pe valea Senei, clopotnige se ivesc 
deasupra turnurilor, tot mai ascuţite, tot mai 
fragile. În Normandia, viata ce se catara pe zidu- 
rile catedralelor franceze, insufletindu-le in în- 
trezime parcă, incremeneste, se imobilizează, de- 
venind totodată mai imbelsugata si mai firava, in 
timp ce masa edificiului, numai goluri, capătă o 
înfățișare aeriană. Puternicul poem popular se 
complică, cade in manierism, si tinde să se pre- 
schimbe în obiect de artă. Sintem la jumătatea 
drumului dintre arta socială a Franţei şi monu- 
mentul rigid si bogat ce îşi arată, cind ceața se 
ridică, turnul central cu parapeti aşezat peste 
nava turtită si prelunga, si cele două săgeți, care 
impung cerul simetric. De alfel, la Rouen, la Cou- 
tances, turnul este încă de pe acum aşezat pe 
crucea transeptului. $i desi decorul viu al pro- 
vinciilor franceze insufleteste încă bisericile nor- 
mande, avintul lor net si voluntar ne duce cu 
gindul la decorul geometric englezesc. 

Diadema bogat lucrată pe care negustorii insulari 
o inaltau peste asprele lor oraşe industriale, in 
fata monumentelor entuziaste care, de cealaltă 
parte a strimtorii, păreau că adună in jurul lor 
casele si cimpiile, proslăvindu-le viata, afirma 
aşadar hotărirea foarte evidentă de a aduce un 
omagiu orgolios emancipării unei clase egoiste si 
dure. În timp ce aripi se desfăşurau deasupra nao- 
surilor de pe continent, unde coloanele vii se 
inaltau din pămînt fremätind, aici un acoperiş de 
lemn susținut de console domina naosurile joase, 
limitate din toate părțile de implacabile orizon- 
tale. Adesea, legături strinse de nervuri paralele 
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inabuseau toate liniile naosului, ale cărui profi- 
luri şi curbe dispăreau sub mănunchiurile lor in- 
tinse, pădure cu mii de ramuri uscate, fara boltă 
de frunziş, fara spaţiu si fără aer deasupra. În 
absidă, acolo unde umbra devine mai întunecată 
in Franţa, acolo unde peretele se rotunjeste ca 
un leagăn în jurul zeului viu înconjurat cu dra- 
goste, zidul cădea în felul unei greble, lăsind lu- 
mina să treacă printre colonadele rectilinii ca 
nişte ţepi de oțel. 

Expresia supremă a stilului ‚ogival englez, perpen- 
diculara a apărut in clipa in care, la noi, flacăra 
de piatră se avinta pilpiind, ultimă înflorire a 
vieţii secătuite, peste care se aduna în grabă un 
amurg aducător de moarte. Aici, visul care sfir- 
şeşte, acolo, voința care se afirmă. De o parte, 
brusca disociere a forțelor sociale, deruta coti- 
diană a iluziilor mereu renăscute, cavalcadele ne- 
bunesti, infringerea, tresaririle febrile ale unei 
civilizatii care moare, de alta, concentrarea tutu- 
ror mijloacelor de cucerire, razboiul metodic, un 
scop definit de atins, victoria, rigoarea practică 
si cumpănită a unei civilizaţii care se determină 
si se statorniceste. Cind nu mai intilnesti acolo 
decit ruine, sau construcţii abandonate, aici se 
înalță turnurile cu ornamente piramidale si clo- 
potnitele avintate, si fațadele parcă ninse, ce par 
de chiciură si de sticlă, si grilajul îngust din sta- 
lactite de piatră. Pentru ca poezia „spectrală, ae- 
riana şi vagă a poporului englez să ia in stapi- 
nire aceste monumente îngheţate şi magnifice 
trebuie ca lumina lunii să arunce peste ele un văl 
albastru, sau ca săgețile ascuţite, răsărind dintre 
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frunzele umede, să se iveasca din ceaţă. Arta septen- 
trionala are nevoie de complicitatea aburului 
răspîndit în văzduh, a frunzisului, a apei stata- 
toare, a licăririi sovaielnice a nopţii. Castelele 
rectangulare, care-şi înalță turnurile poligonale 
deasupra lacurilor, apasă nu numai cu formidabi- 
lele lor profiluri asupra istoriei sinistre a Evului 
Mediu englez. Ele n-ar intra în visul plin de forță 
al acestui popor, la fel de voluntar ca şi muchiile 
lor, la fel de rezistent ca şi zidurile lor, dar al 
cărui suflet, cînd priveşte in adincurile sale, e la 
fel de inväluit în ceaţă şi în luciri nocturne, dacă 
o mantie de iederă nu le-ar acoperi de sus pina 
jos, dacă pietrele lor n-ar musti de singe, dacă 
ecoul unei securi care cade nu s-ar auzi cînd 
strabati coridoarele negre, în care simţi atingerea 
nălucilor ratacitoare. Sufletul Nordului nu s-a 
putut defini prin liniile vizibile ale lumii, si 
numai limitele poemului sau ale muzicii sînt în- 
deajuns de vagi pentru a-l putea primi şi 
legăna. 


III 


Marea, cu fluxul şi refluxul ei, poartă spiritul de 
la un mal la celălalt mal. Anglia, care datora 
atit de mult scandinavilor, a răspîndit la rîndul 
său arta anglo-normandă în Norvegia, în timp ce 
Suedia, unde Etienne Bonneuil venise din Franţa, 
la sfîrşitul secolului XIII, spre a zidi împreună 
cu meşterii săi catedrala din Upsala, suferea prin 
intermediul Balticei influența arhitecturii ger- 


123. Germania (sec. XI). Catedrala din Speyer. 
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mane şi franceze. Indirect, tot arta franceză este 
cea care fecundează versantul oriental al penin- 
sulei nordice, de vreme ce arta germană venea 
în linie dreaptă de la zidarii din Champagne, din 
Ile-de-France şi din Picardia. 

Și nu pentru că Germania n-ar fi încercat, în 
diferite rînduri, încă din cele mai obscure timpuri 
ale Evului Mediu, să-și făurească o artă natio- 
nală cu elementele pe care le primea din afară 
sau pe care le afla în ea insasi. Carol cel Mare 
crease o civilizaţie mixtă, anucă, bizantină, ger- 
manică şi creștină, a cărei expresie plastică a dis- 
părut aproape cu totul. Muncă de călugări şi de 
scribi, grosolană si falsă, care trebuia să moară. 
Cind stilul romanic a apărut, el a găsit, dimpo- 
triva, un teren social si politic cu desavirsire apt 
a-i da un caracter foarte puternic, foarte net, 
foarte pur. Sfintul Imperiu, clerul, feudalitatea se 
intilnesc timp de o clipa spre a pecetlui aceste 
pietre enorme cu un ciment moral atit de solid, 
incit s-ar fi părut că Germania mistică ŞI război- 
nică va înălța de-a pururi acele ziduri roșii, mur- 
dărite de ploi, pe care nici ornamentele şi nici 
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statuile nu le insufietesc aproape niciodată. De 
fapt, ea va renunţa foarte tirziu la ele, ŞI cu 
multă greutate. Şi cind Boemia a vrut să aibă o 
arhitectură naţională şi a căutat în apropierea ei 
cele mai solide materiale, ea și-a aflat formula 
în combinaţia nervoasă şi sobră dintre stilul ro- 
manic masiv din Germania şi stilul ogival fran- 
cez. Templele de pe malurile Rinului, ale căror 
forme rotunde ŞI octogonale se combină în abside, 
în transepte, în cele patru turnuri din colțuri şi 
în clopotnitele scunde şi curbe, n-au exprimat, 
fără îndoială, niciodată, ca si nici o altă formă 
arhitecturală din Germania, emoția vie a unui po- 
por, ci puterea castelor militare si religioase 
asociate, pe care le recunoșteau clasele populare, 
spontan, fidel, greoi disciplinate. Sufletul adevă- 
rat al mulțimilor germane n-a säläsluit niciodată 
în piatră. În acele timpuri, cei care îl dezvăluiau 
viitorului erau jonglerii nomazi, care vor cinta 
cintecele Nibelungilor pina in ziua in care se vor 
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naşte maeștrii cintärefi din oraşele industriale şi 
eroii muzicieni din ceasurile de speranță sau de 
disperare, Luther, Sebastian Bach, „Beethoven, Ri- 
chard Wagner. Catedrala germană se face si se 
desface neîncetat. Mulţimi de oameni sînt îm- 
preuna, şi deodată strigăte izbucnesc din toate 
piepturile, plutind deasupra lor ca nişte bolți 
aeriene ai căror stilpi sînt insesi inimile lor. Sı 
cind nu mai sînt împreună, catedrala a dis- 
parut. 

In ciuda ligii hanseatice, în ciuda ligii cetăților 
renane, în ciuda bogăției oraşelor libere din Ger- 
mania, a căror dezvoltare a fost favorizată de 
lupta care are loc in secolul XIII intre papă şi 
împărat, în ciuda puterii Ordinului teutonic care 
acoperă cu bastioane pătrate, străjuite de turnuri 
ascuţite, Bavaria şi munţii daran me Germania 
Evului Mediu n-a avut niciodată o arhitectură 
originală !. Și aceasta nu pentru că catedrala ger- 
mană ar semăna cu monumentele vii din provin- 
ciile franceze, cu minunatele giuvaeruri din An- 
glia, cu puternicile hale flamande, cu bisericile 
spaniole, grămezi de pietre peste prăpăstii de 
umbră în care se ghicesc luciri aurii. Ea este cu 
adevărat ea însăşi, prin complicatia pedantă a 
liniilor, prin împletirea nervurilor sale, prin ri- 
giditatea, prin avintul său zbirlit, ingust și me- 
talic. Numai că, mai ales cind se eliberează de 





1 Catedrala din Colonia, care a fost atita vreme socotită 
drept prototipul şi capodopera arhitecturii gotice, este o 
amplificare emfaticä, săracă si uscată a catedralei din 
Amiens. 


126. Germania (sec. XIII). Catedrala din Naumburg. 
Statuia unei contese, 





314 


formula pe care a împrumutat-o treptat de la eci- 
ficiile ogivale din Picardia si din Burgundia, ea 
sacrifică aproape întotdeauna legea structurii sale 
interioare, sentimentalismului abstract şi confuz 
al suprafeţelor ornamentale. 

Fecioarele înțelepte şi fecioarele nebune de pe 
portalurile franceze au venit la Strasbourg spre a 
aduce Germaniei vestea cea bună. Echilibrul net 
al ansamblului, graţia statuilor surizătoare, în 
care se vădeşte încă de pe acum naivitatea sen- 
timentală a germanilor, nu l-ar fi surprins pe un 
arhitect de pe Valea Senei, dacă fațada rosie și 
aspră, asemeni fierului ruginit, n-ar fi trădat, — prin 
abundența si rigiditatea liniilor verticale, prin 
lungii stilpi paraleli, prin trunchiurile uscate ale 
micilor coloane, şi în ciuda vieţii magice a an- 
samblului, care te duce cu gindul la o fereastră 
de iarnă acoperită cu flori de ghiata, — tendinţele 
stilului german. Ea era etapa intermediară ne- 
cesară între insufletirea puternică care domnea la 
Amiens, la Reims, la catedrala Notre-Dame din 
Paris, şi între dogmatismul din Colonia, unde litera 
teologiei domnea încă de două secole, şi care pre- 
zida de o sută de ani la dezvoltarea severă a arhi- 
tecturii romanice. 

După ce oraşele germane s-au asociat pentru a 
reglementa mișcarea tuturor bogățiilor Europei, 
postavurile din Flandra, vinurile din Franţa, mi- 
rodeniile din Orient pe care corăbiile le aduceau 
pina la gurile Rinului si pe care fluviul le in- 
drepta, prin afluenții săi, către centrul si către 
inima continentului germanic, după ce curenţii de 
acţiune care circulau pretutindeni, sub paväza 


315 


luptei exterioare dintre papalitate si Imperiu, au 
depus în toate oraşele meșteri veniţi din provin- 
ciile renane, sculptori francezi, timplari din Pă- 
durea Neagră, lucrători în bronz formaţi de două 
secole la candida şi puternica şcoală romanică a 
episcopului Bernward de Hildesheim, un amestec 
fecund al tuturor acestor forte confuze a silit pă- 
mintul german să-şi dezvăluie dorinţele. La drept 
vorbind, avintul a durat un secol, al XIII-lea, de-a 
lungul căruia sculptorii din Naumburg, înainte de 
a cădea din nou în complicatia şi sentimentalismul 
onest al sculpturii germane, au făcut un viguros 
efort spre stilul monumental, a cărui iubire, forţă, 
simplitate erau dezvăluite în acel moment Franței 
şi lumii de către maeştrii din Reims. Dar acest 
secol e de ajuns pentru a defini tendinţele dori- 
nante ale construcției gotice la germani, înainte 
ca spiritul mestesugaresc al cetăților active sa 
pună stäpinire pe ea, pentru a-și desfășura inge- 
niozitatea — meticuloasă, şi răbdarea — com- 
plicată, care, abatind arhitectura de la funcţia sa re- . 
ală, au pregătit Germania în vederea Renaşterii, in- 
dividualizindu-i treptat industriile și mestesugu- 
rile. 

Alături de catedralele din provinciile noastre din 
Nord, pătrate pînă la baza turnurilor, atit de so- 
lid aşezate pe liniile lor orizontale, si aflind in 
viața ambiantă si în necesitatea de a atinge un 
scop definit toate elementele lirismului lor incom- 
parabil, catedrala germană este subiectivă, de un 
sentimentalism mărturisit, şi hotărită înainte de 
orice să se înalțe cit mai sus cu putință, folosind 
mijloacele abstracte pentru a-și atinge scopul. 
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Pretutindeni numai linii dure, urcind drept si 
dind edificiului un avint cu atit mai mare cu cât 
forma piramidală se desenează de la pamint şi 
pina în virful săgeții înfipte în plin centru al 
fațadei, pe un turn unic care adună parcă întreaga 
catedrală spre a o purta şi mai sus, şi către care 
zvicnesc din toate părțile mici clopotnite ascutite. 
Scriitorii care defineau arhitectura catolică a 
Evului Mediu ca pe o aspirafie impetuoasă către 
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cer, se gindeau la goticul german. Aspiratie mai 
cu seamă morală, căreia nu i-a corespuns nici- 
odată pe deplin un echilibru de structură com- 
parabil cu cel care dă turnurilor catedralei din 
Reims înfățișarea lor aeriană, bătrinei clopot- 
nite a catedralei din Chartres avintul său pur şi 
fără de sfirsit, turnurilor catedralei Notre-Dame 
sau ale catedralei din Amiens, forța redutabilă 
de a înălța caldarımul oraşelor pina în inima văz- 


127. Germania (sec. XIV). Primăria din Stralsund, 
128. Germania (sec. XIV). Catedrala din Ulm. 
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duhului, unde zi de zi, şi primăvara, $i vara, si 
toamna, primește mingiierea aurie a ultimelor raze 
de soare. Nobil efort, totuşi, puternică fnaltare 
mistică a sentimentului uman către iubirea sfi- 
sietoare a acelui lucru necunoscut care este 
sensul vieţii, şi pe care marea muzică, cinci 
secole mai tirziu, îl va trezi in adincul inimilor 
noastre. 


În nordul Germaniei, mai la adăpost de război, 
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acolo unde cimpiile golase, care se întind pina la 
malul mării, contrasteazä cu stincile ce se înalță 
deasupra ei, si cu ceturile care se tirăse peste 
Rin, si cu pădurile de brazi negri din regiunile 
muntoase ale Bavariei si ale Austriei, acolo unde 
cele mai puternice orase hanseatice din Imperiu, 
Liibeck, Brema, Hamburg, detineau comertul in- 
tregil Europe septentrionale, de la agenţiile co- 
merciale din Londra şi din Bruges şi pina la 
tirgurile din Nijni-Novgorod, avintul piramidal al 
bisericilor era mai puyin nävalnic. In mijlocul ne- 
gotului de mare anvergură si a vieţii „maritime, 
solidele Rathaus-uri opuneau ceturilor sărate care 
acoperă cu un strat de mucegai verde clopot- 
nitele de arama ce se înalţă deasupra acoperisu- 
rilor roșii, ziduri înalte ca nişte faleze, pe care 
nişte deschideri circulare intre turnuletele ascu- 
tite le fac să pară mai ușoare. Smaltul negru si 
albastru al cărămizilor le acoperea cu un strat 
viscos, şi pescarii cu cizme din piele de focă ce 
se întorceau de pe banchiza, regaseau aici cerul 
lor de ardezie, marea uleioasă, strălucirea ternă 
a gudronuiui de pe bărcile lor. Aici pämintul 
și apa dominau din nou arhitectura, si ogiva 
li reda o înfăţişare originală, adaptind-o func- 
tieı sale. 

Mai adinc inradacinata decit marea idee catolica, 
ce ar fi vrut sa acopere intreaga Europa cu tem- 
ple care sa se asemene pretutindeni, funcţia lo- 
cală a edificiului, cel putin in ţările cu caracte- 
ristici acuzate, apăsa asupra lui pina la a-l sili 
să atingă pamintul de jur împrejur. Neerlandezii, 
popor pozitiv, de un idealism mediocru şi cu un 
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echilibru spontan, au conservat — pînă în epoca 
în care, in Germania şi în Franţa, complicatia 
mereu crescinda a arhitecturii ogivale marca 
sfîrşitul societăţii medievale — principiile esenţiale 
ale monumentelor primitive. Independenţa şi re- 
forma se anunțau prin navele nude, prin ma- 
sivitatea, prin rotunjimea stilpilor care le sustin, 
prin forta scunda si concentrata care „corespunde 
spiritului lor de negustori serioşi, de ingineri, de 
soldaţi de nădejde la nevoie, de la digurile late 
si scunde care fin piept märii, de la corăbiile 
pintecoase și greoaie care pătrund pina in inima 
finetelor, si pina la edificiile de astăzi, care pre- 
lungesc, in sinul arhitecturii anarhice a Europei, 
un bun simt de nezdruncinat. Mai aproape de 
pămîntul pe care se înălța catedrala populară, în 
Flandra, inca de la sfîrşitul secolului XII, oraşele 
de mestesugari, unde se prelucrau pieile şi lina, 
unde se feseau şi se vopseau postavuri, Bruges, 
Ypres, mai cu seamă, construiau hale uriașe, ale 
căror ziduri verticale, străpunse de două şiruri 
regulate de ferestre, au siguranţa fermă a ne- 
cesitatii, traducind fără sovaiala un ideal categoric, 
datorită unui „secol de prietenie“ 1. Admirabil 
eroism al necesităţii populare, triumfind asupra 
tuturor intereselor înguste şi dovedind drept min- 
cinoase sistemele care încearcă să-l readucă la 
o forma abstractă, universală si dogmatică. Arta 
ogivală a fost intr-atit de puţin limbajul cresti- 
nismului despuiat de orice legătură locală si ma- 
terială, încît dacă expresia ei socială, în Franţa, 





1 Michelet. Histoire de France. 
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a luat o forma exterioara, religioasa, principiul 
pe care ea il afirma a dat nastere, in Flandra, 
edificiilor comerciale, iar în oraşele italiene so- 
brelor fortărețe si semetelor palate municipale. 
Și flamanzii s-au bătut, desigur, dar pentru a-şi 
apăra antrepozitele şi atelierele. Monumentele lor 
cele mai frumoase s-au născut din spiritul lor 
negustoresc, asa cum cele mai frumoase monu- 
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mente italiene s-au născut din individualismul 
pasionat care caracterizează Italia și așa cum cele 
mai frumoase monumente franceze au fost zămis- 
lite de idealismul social care constituie viața 
Franței, şi care merge, trecînd prin Rabelais si 
Diderot, de la catedrala gotică la Revoluţie. 


IV 


În Europa, numai Spania mistică, poate, n-a ştiut 
să găsească încă din Evul Mediu creştin expresia 
arhitecturală rezumată a dorintii mulțimilor sale. 
Două secole de războaie necurmate între localnici 
şi mauri, un amestec violent de rase şi de limbi, 
un pămînt brăzdat de vagauni de munți, de po- 
dişuri inaccesibile, izolate unele de altele prin 
pustiuri de piatră, fuseseră de ajuns pentru ca 
aici să nu se poată defini un suflet colectiv. Spa- 
nia suferă rind pe rînd influenţa arhitecturii ro- 
mane, arhitecturii arabe, arhitecturii romanice, 
arhitecturii franceze, pina în momentul in care 
unitatea politică a făcut-o să se descopere pe ea 


129. Flandra (sec. XIII—XIV}. 
Halele din Ypres (înaintea 
războiului din 1914). 

130. Flandra (sec. XIV). Ha- 
lele din Ypres. Consolă de 
grindă. 

131. Flandra (sec. XIII— XV). 
Halele si turnul din Bruges. 
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insasi, prea tirziu însă pentru a se putea sustrage 
influențelor individualismului european, pe cale de 
a se naște, in care ea avea să afle cel putin un 
indemn spre a-și elibera energiile brutale şi sub- 
tile pe care le închidea in sine fără ştirea ei. 
Timp de patru sute de ani, micile monarhii cres- 
tine din provinciile sale din nord au fost silite 
să facă apel, pentru a-si construi şi decora alca- 


> TE wag 


[ara 
ay 
© 
= 
£ 

f 

i 

; 

i 
.— 
E 

S 

i 

| 
+ 

5 

f 





323 


zarele şi bisericile, la arhitecţii si la sculptorii din 
Franţa, din Burgundia, din Germania şi din Ţările 
de Jos. Sculptorii şcolii din Toulouse năpădeau 
Castilia, Galicia, Navarra, Catalonia, unde, în se- 
colele XII şi XIV, sculptorii şi arhitecţii din valea 
Senei se grăbesc, la rindul lor, să vină. În secolul 
XVI, în plină Renaștere, cînd Italia începe să o 
influențeze prin provinciile sale mediteraneene, 
Spania chema încă meşteri francezi şi bur- 
gunzi. 

De îndată ce cistercienii ŞI clunisienii au introdus 
in Spania sculptura in stil romanic, ea a căpătat 
în contact cu acest popor iubitor de opoziții bru- 
tale între lumină şi umbră şi de efecte pitoreşti, 
un caracter exuberant, uzind de o decorație abun- 
dentă în care linia arhitecturală se pierde. Infer- 
nul care acoperea cu animale monstruoase capi- 
telurile şi timpanele a dat zadarnic înapoi in faţa 
năvalei -de sfinți şi de fecioare pe care sculptorii 
francezi i-au adus cu ei în perioada i în care bres- 
lele de meşteri constructori din Franța aveau 
prea mulți muncitori pentru a-i putea utiliza pe 
toți la ziditul si la decorarea bisericilor. Febra 
mistică de care erau mistuiţi elevii lor, pe juma- 
tate războinici, pe jumătate țărani, căliţi de arsita 
şi la fel de puternici ca si pietrele din tara lor, 
zmulgind copacii din rădăcini pentru a nu avea 
nici cea mai mică umbră la adăpostul căreia să-şi 
racoreasca singele, nu putea să se împace cu pro- 
filurile pe care piatra sculptată le insuileteste, 
fără a le altera puterea, asemeni unduirii trun- 
zişului la marginea unei păduri. Amintirea tăbă- 
carılor, a armurierilor, a giuvaergiilor mauri fi 


132. Spania (sec. XIII). Catedrala din Avila. 





urmărea în același timp în munca lor. Ei cizelau 
piatra ca pe un metal pe care-l poți topi, şi rà- 
suci, şi ciocăni pe dinăuntru. Cind Gil de Siloe, 
meșterul din secolul XV, a primit moştenirea 
muluplă a sculptorilor francezi, a spaniolilor 
formaţi de către aceştia, a decoratorilor berberi 
care fierastruiau in lemn dantelele mucarabie- 
hurilor şi grilajele moscheelor, mormintele, cata- 
petezmele, enorme giuvaere de piatră ieșite din mii- 
nile sale, păreau încrustate cu nestemate, aco- 
perite cu stalactite, erau zgrunţuroase si buburoase 
ca arama ciocanıta. 

După ce Spania n-a mai avut de recucerit de la 
mauri decît Grenada, după ce praful si stincile pen- 
insulei au fost reunite sub sceptrul catolic, a 
existat cu adevarat un moment cînd, chiar dacă 
nu s-a realizat o comuniune morală care să creeze 
într-un avint unic, o mare arhitectură, cel puţin 


133. Spania (sec. XIII—XIV). Catedrala din Burgos, 
134. Portugalia (sec. XIV—XV). Capela din Batalha, 
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o beție comună, ceva funebru, crud si frenetic a 
înflăcărat toate inimile acelea întunecate, tisnind 
din ele ca un şuvoi de singe greu de cheaguri 
negre, în furioase valuri de aur si de pietre. Ce 


135. Spania (sfîrşitul sec. XV). Detaliu de pe fațada 
bisericii San Gregorio din Valladolid, 
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importanţă mai puteau avea ordinea şi armonia? 
Catedralele franceze. şi moscheele musulmane sint 
spintecate in doua, iar in mijlocul lor, intre grile 
de aur, este asezat corul, bogat impodobit cu aur, 
munte de aur lucind in intuneric. Fara lumina 
lämpilor nu s-ar fi văzut idolii invesmintati, ca- 
davrele rastignite cu genunchii singerinzi si nicl 
pojghita de aur care acoperă nervurile incilcite 
ale boltilor, nici noaptea care inghite totul. Orgia 
aurie a catapetezmelor flamande ocupa tot naosul, 
enorme scari de aur coboara in bisericile strivite 
sub dantele grele, o padure de turle scunde, rețele 
dese de broderii minutioase, pe care flacăra gotică 
se răsuceşte ca un arabesc şi sub care arcul arab 
fringe, rotunjeste, face să onduleze arcul ogival, 
un ocean de sculpturi molatece prin care cel mai 
mistic dintre popoare aduce celui mai mistic din- 
tre secole mărturia cumplită a consimtamintului 
său. E ca un rug care pilpiie, ca un organ calcinat, 
este jertfirea crincenă a ființei în faţa puterilor 
sălbatice pe care nu ştie nici să le stapineasca, 
nici să le înțeleagă si să le asculte. 

Aici îşi află expresia sa cea mai confuză şi cea 
mai dezordonată, momentul tragic cînd are loc 
despărţirea sfisietoare dintre instinctul grandios 
al mulțimilor, care acceptă toate simbolurile 
pentru a îngădui forței lor de creație să meargă 
de-a dreptul la ţintă, şi raţiunea indivizilor, care 
începe să se afirme şi care discută toate simbo- 
lurile pentru a încerca să pătrundă misterul na- 
turii. Spania a simţit, fără îndoială, că ea se tre- 
zea prea tirziu la viata colectivă, că nu mai are 
timp să expună ideea catolică, zdruncinata pentru 
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prima oară, şi căreia, poate din pricina remuşcării 
de a nu o fi trăit decir după ceilalți, i-a rămas 
credincioasă în chipul cel mai sălbatec, si pina la 
capăt. A ingramadit cu febrilitate toate pietrele 
la care lucrau de cinci sute de ani sculptorii care 
trăiseră pe trupul ei descărnat, vizigoți, francezi, 
flamanzi, germani, mauri, evrei, iberi și şi-a afir- 
mat cu furie fanatismul ireductibil în clipa în 
care meşterii din Nord, în ţările pustiite de război, 
îşi mărturiseau deznădejdea. 

Totuşi, nimic nu era pierdut. Omul, imboldit de 
îndoială, începea din nou să urce către înălțimile 
inaccesibile. În timp ce ultimii zidari pun ultimele 
si cele mai înalte săgeți pe ultimele şi cele mai 
înalte catedrale, dintr-un port al aceleiași Spanii 
ieşeau trei caravele, indreptindu-se spre apus. 
Obscura solidaritate — care le îngăduise oameni- 
lor din Evul Mediu ca, în numai o sută cincizeci 
de ani, într-o vreme cînd nu existau alte drumuri 
decit riurile, cînd oraşele erau imprejmuite cu 
ziduri, cînd era nevoie de mai multe luni de na- 
vigatie primejdioasă pentru a ajunge de pe coas- 
tele Franţei pe coastele Levantului, să stabilească 
în întreaga Europă una dintre civilizațiile cele mai 
stufoase dar şi cele mai coherente si mai vii din 
istorie, — sporea dintr-o dată, ca şi cum viaţa 
unui trup prea puternic i-ar fi spart armura, şi 
ca si cum sîngele si privirea, si gindirea ar fi 
tisnit din toate părţile prin crăpăturile metalului. 
Arhitectii portughezi le cereau inca de pe atunci 
vestitilor marinari care colonizau Africa şi India 
să le spună cum îşi decorează indienii templele 
şi să le aducă din călătoriile lor — spre a le adă- 
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uga ultimelor manifestäri ale artei maure si ale 
artei ogivale — carene, ancore, cabluri, flora si 
fauna märilor, alge, caracatife, madrepore, corali, 
scoici... Cucerirea marii si cucerirea cerului vor 
sili spiritul eliberat de credințele vechi să se 
înalțe pina în pragul intuitulor noi, unde noi 
credinţe se elaborează treptat. 


INTRODUCERE LA ARTA ITALIANĂ 


ind scriam, acum multi ani, capitolele prece- 

dente, principiul profund al artei creştine îmi 
era cu desavirsire străin. Am mai mărturisit ca 
sint un autodidact. Nu ignoram, desigur, că civi- 
lizatia creştină este in intregimea ei simbolică. 
Dar pentru mine era vorba de o noţiune livrescă, 
de care eram incapabil să mă pătrund. Autodi- 
dactul este mai puţin cel care n-a învăţat nimic 
de la alţii cit cel care nu poate să înveţe decit 
de la el însuşi. Să nu se creadă că încerc să mă 
scuz, şi încă mai puţin că încerc să mă mindresc 
cu aceasta. Poate că este vorba aici de un fel de 
infirmitate morală pe care niciunul dintre cei 
care suferă de ea nu este liber s-o refuze, şi de 
care nu te poţi vindeca, chiar cînd ai cea mai 
mare bună voinţă. Oricum, sensul real al simbo- 
lismului creștin îmi scăpa, şi poate că nu am 
reuşit să-i pătrund, cu începere de acum cîţiva 
ani, virtutea vie, decit datorită unor contacte mai in- 
time şi mai prelungite cu sufletul asiatic, care nu 
concepe că viaţa poate fi privită altfel decit ca o rea- 
litate spirituală, în timp ce Occidentul, de cinci seco- 
le, încearcă să o surprindă în manifestările unui fe- 
nomen infinit de fecund în ordinea științei dar 
care, în ordinea artei, ajunge în chip necesar, 
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după cuceriri strălucite, la o rapidă secătuire. 
Lumea fiind un gind al lui Dumnezeu, e firesc ca 
artistul să accepte lumea cu o fervoare sporită de 
supunerea care este o condiție a acestei credinţe, 
si să o transpuna din acel moment in formă cu o 
originalitate eliberată de metodele ŞI de instru- 
mentele exterioare care o îngustează si, supunin- 
du-se aparenţelor, o îndepărtează de spiritul ei. 
Fac, aşadar, aici, si din tot sufletul, mea culpa, 
şi recunosc cu o umilinţă cu fiece zi, tot mai 
adinca, măreţia artei creştine, pe care o simțeam 
fără să-i asimilez esenţa. Ea a dăruit Europei, 
timp de trei sau patru secole, un miracol colectiv 
ale cărui mărturii asemănătoare le admirăm ŞI 
în Asia Meridională şi în Insulinda din aceeaşi pe- 
rioadă, dar care ne emotioneaza şi mai mult inca, 
pentru ca sintem, inainte de toate, europeni, şi 
poate, de asemeni, pentru că am simţit curgind 
prin vinele noastre singele celei mai omenesti din- 
tre jertfe, din clipa cind el ne-a relevat-o. 

Totuşi ma feresc să renunţ la revendicarea prea 
naiv formulată a dreptului omului de a iubi for- 
mele, pe care îl opuneam ascezei creştine, in ca- 
pitolul care tratează despre arta ogivală franceză. 
S-a manifestat, într-adevăr, în această artă, o tre- 
sărire a sufletului occidental, care isi recăpăta 
treptat conştiinţa de sine însuși, pe măsură ce 
integra substanței sale — și datorită acestei inte- 
grări — revelatiile ascunse ale profetismului po- 
porului iudaic. Dacă n-ar fi fost astfel, arta creş- 
tina ar fi adoptat în mod firesc iconofobia evre- 
ilor şi a arabilor. Or, în Grecia — sau cel puţin 
în ţările greceşti — în Italia, in Franţa, adică în 
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chiar tocarele celor mai vechi si mai strălucite 
manitestări ale necesităţilor plastice ale popoarelor, 
arta „creştină“ s-a născut, sau mai bine zis aceste 
necesităţi plastice au apărut din nou, tocmai da- 
torită mitului proaspăt pe care-l aducea cu sine 
creştinismul. Aflăm aici o dovadă impresionantă 
a energiei cu care rasele — în orice caz a ener- 
giei cu care grupurile etnice alcătuite din elemente 
învecinate, trăind în aceleaşi medii — persistă 
în fiinţa lor. În alte locuri, la alte popoare, mani- 
festările artei creştine, oricît de sincere ar fi ele, 
vădesc sau imitatia, sau efortul. Poate am spus-o 
stingaci, dar rămîne adevărată afirmaţia că gindul 
lui Dumnezeu, în Occident, nu s-a realizat decit cu 
ajutorul materiei, asimilată cu ochii, lucrată cu mii- 
nile, printr-o trecere frecventă a simbolismului spi- 
ritual în aparente, al carui vehicul si instrument 
este emoția trezita de prezența lumii sensibile. 
Cunosc prea bine primejdia acestei operaţii sub- 
lime, de vreme ce materia, mai întii subordonată 
entuziasmului religios, apoi intrebata pentru ea 
însăşi, ajunge treptat să copleseasca cu cuceririle 
ei succesive gindul lui Dumnezeu. Dar nu-i oare 
uşor de văzut că aceeași primejdie pindeste me- 
toda contrarie, de vreme ce în Islam, de exemplu, 
gindul lui Dumnezeu, ascultat în mod exclusiv, 
înăbușe foarte repede materia, nesocotindu-i mai 
întîi, apoi ignorindu-i, apoi tălmăcindu-i cu desă- 
virsire greşit invätamintele ? Oricit de mare ar 
fi fecunditatea sistemului care ia în posesie lumea, 
e] poartă în sine toți germenii morţii sale. 

Să nu se aștepte deci din partea mea o condam- 
nare a Renaşterii italiene, pe care moda cere să 
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o blestemi după ce tot ea a inältat-o fn slăvi. In 
aceste judecäti pripite sintem totdeauna victimile 
unei reacții irezistibile ale spiritului, înclinat sa 
caute soluții extreme pentru necesităţile sale de 
moment, pe care sensibilități prea firave le iau 
mereu drept necesități permanente. Istoria lui este 
făcută din fluxuri şi din refluxuri constante, care 
îi subliniază caracterul, şi care au drept scop să 
caute in fiecare etapă complementul virtuţilor in- 
transigente care au asigurat succesul etapei prece- 
dente, dar care nu i-ar fi de ajuns, sau, fără îndo- 
ială, ar dăuna succesului acesteia. Una este, de 
altfel, legată de cealaltă, oricît de mare ar putea 
fi antagonismul lor aparent, printr-o trecere insen- 
sibilă a cărei necesitate ne este dezvăluită de îndată 
ce dovedim puţină atenţie si fervoare, necesitate 
pe care materialiştii n-au decit s-o numească „me- 
canicä“ spiritualistii „divină“, iar pe care eu o voi 
califica drept omenească, cel putin in mod pro- 
vizoriu. 

Dupa ce am luat aceste precautii spre a putea 
continua in bune conditii, voi observa ca la juma- 
tatea secolului al XIII-lea, moment de vîrf al 
mișcării care a raspindit in Europa spiritul cres- 
tin, capelele obscure din Umbria si din Toscana 
au inceput sa prinda viata. Mari figuri uimite, cu 
privirea speriata, inca mumificate in crusta lor 
hieratica, dar cu ochii larg deschisi, au rasarit din 
adincul întunericului, simplificindu-si tonurile si 
totodată intensificindu-le, schematizindu-si liniile, 
care devin astfel mai expresive, ca pentru a stră- 
punge stratul de salpetru acumulat pe acele zi- 
duri niciodată luminate de soare. Cripte sau mici 
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nave turtite care, fără îndoială, reprezentau, de 
două sute de ani, in conștiința soväitoare a po- 
poarelor, doar o tentativă timidă de a smulge 
umbrei subterane amintirea catacombelor în care 
creştinismul se născuse. Parcă pentru a pătrunde 
treptat in juru-i în mulțimile barbare, dar ino- 
cente, care pustiau Europa de zece secole, si pe 
care sistemul feudal şi monastic nu le menținea 
decit prin forţă între diguri morale de o rigiditate 
de piatră, flacăra care mocnea în toate inimile 
încerca să lumineze aceste ziduri care pina atunci 
nu arătaseră nimic privirii credincioșilor, oprită 
de către dogma impenetrabilă, nici înlăuntrul ei, 
nici dincolo de ea. Poezia creştinismului datează 
cu adevărat din acea vreme, şi sufletul Occiden- 
tului este cel ce a creat-o. Pină atunci, clericul 
o zavorise in ermetismul teologiei, ascultind de 
necesitatea de a organiza social o lume pe care 
căderea Romei o lăsase pradă anarhiei. Mozaicu- 
rile sclipitoare care acoperă încă zidurile bise- 
ricilor din Ravenna, din Veneţia, din Palermo nu 
exprimau decît o emigrare a spiritului oriental, 
amalgamat de către Bizanţ cu ceea ce supravietuia 
din tehnica şi din sofistica grecească. Ele nu de- 
pasisera limitele maritime ale Italiei si ale orasu- 
lui papalității. Mai mult, ele făceau trup comun 
cu arhitectura. Manifestare impersonală, minuţios 
dogmatică, ele erau opera unor meşteri anonimi, 
lucrind sub conducerea subtilă şi atentă la amă- 
nunte a echivocului călugăr bizantin, şi aşezind 
una lîngă alta micile pietricele colorate, a căror 
totalitate nu-și dezvăluia decit la sfîrşit splen- 
doarea policromă. Un suflet poetic, desigur, — mai 
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curînd poetic decit religios — säläsluieste în aceste 
figuri rigide, dar bogăţia lor limitată nu putea 
aunge Europa, şi nici chiar Italia, decît la supra- 
față. Ele nu erau destul de mature pentru a sur- 
prinde flacăra tainică, misticismul suspect, descom- 
pus în urma a douăzeci de secole de inteligenţă, 
care se va poticni în pragul Occidentului, dar 
care se va dezvolta spre Orient, cuprinzind trep- 
tat țărmurile Mării Negre şi urcind spre Nord 
pe cursul fluviilor ce se varsă în ea. 

Totuși, numeroasele descoperiri făcute în cursul 
ultimilor ani pe toată suprafaţa teritoriului artei 
bizantine au arătat extraordinarele resurse ale 
tradiţiei sale. S-a produs aici, către secolul al XII- 
lea, o puternică mişcare lăuntrică spre libertate şi 
viata, mișcare în esenţă contemporană cu cea care 
se face atit de simțită în arhitectura si în sculp- 
tura franceză, în arhitectura şi în decorul italian, 
ŞI pe care cîteva fresce o anunțau încă din secolele 
VIII, IX, X, XI, în unele biserici din Roma. Dacă 
în Orientul grec ea nu şi-a atins scopul, de vină sînt, 
fără îndoială, Cruciadele, şi mai cu seamă asalturile 
repetate ale turcilor împotriva Bizanțului, apoi 
încercuirea treptată a acestuia şi căderea lui. Dar 
frescele de la Nerezi si de la Sopotani, din Serbia, 
acelea de la Vladimir, din Rusia, arată că indivi- 
dualismul grec supravietuia în sînul ritmului co- 
lectiv pe care Biserica ortodoxă îl impusese bar- 
barilor elenizati, spre a-i stăpini, şi că el începea 
să se dezvolte cu rapiditatea sa obișnuită, în timp 
ce acelaşi fenomen va apare abia după un secol în 
Italia centrală, de unde se va întinde peste tot Oc- 
cidentul. Aceste fresce, aproape contemporane cu 
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marile catedrale franceze, arată că grecii au jucat 
în lumea creştină acelaşi rol ca si în lumea antică, 
și că ei au luat drept intermediar, ca și atunci. Ita- 
lia, apoi Franţa, dar că au dispărut, lasindu-le locul, 
mult mai repede decit odinioară, într-un moment 
cînd înflorirea supremă se putea doar bănui. Pictu- 
rile sublime de la Sopogani mai ales, pot fi soco- 
tite ca avind o calitate plastică egală cu operele 
elenice care îl precedă îndeaproape pe Fidias. Dar 
ele le sînt superioare acestora prin calitatea lor spi- 
rituală, pe care zece secole de creştinism o adincesc. 
Ele sînt egale, sau poate chiar superioare, celor mai 
nobile inspiraţii ale lui Duccio si ale lui Giotto, care 
descind din ele în mod indirect, şi pe care le amintesc 
într-un mod surprinzător, exprimînd totodată 
mai multă gravitate, generozitate si majestate. Ca 
ȘI odinioară, arta italiana se va naște din întilnirea 
acestei înnoiri grandioase cu tentativele locale sus- 
citate de Bizanţ şi cu acel geniu al frescei care, de 
mai bine de cinci secole — dacă ne referim, fără să 
căutăm mai mult, la decoraţiile bisericii Santa-Ma- 
ria Antiqua din Roma — îi arată Italiei adevăratul 
ei drum. Aflăm aici, ca şi la Santa-Saba, o liber- 
tate de execuţie pe care mozaicul nu o poate cu- 
noaste şi o orientare către acea civilizaţie „romană“ 
atit de fecundă, din a cărei contopire cu arta bi- 
zantină se va dezvolta arta propriu-zis italiană. 
Nu fără a ţine seama din plin de supremul efort al 
Bizanțului, trebuie totuşi că căutăm în chiar inima 
italienilor izvorul acestei lumini arzătoare, dar încă 
pe trei sferturi adumbrită, care apărea în umbra 
cea mai opacă a edificiilor religioase din centrul 
Italiei. El se afla în necesitatea Occidentului de a-şi 
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gäsi spiritualitatea sa proprie, şi aceasta în primul 
rînd între limitele morale fixate de către creştinism, 
aşa cum îl întemeiaseră episcopii şi călugării. In- 
cătuşată atit în adincul mulțimilor — mulţimi cu- 
rioase, senzuale, imaginative, lirice, în care domina 
celtul spontan, pătruns de misticismul germanic şi 
de înflăcărarea africană — iubirea aspira acum cu 
putere să se reverse în juru-i. Francisc de Assisi, 
către care duc toate mişcările tainice care au pro- 
vocat pînă la urmă Renaşterea din Italia, nu este 
— cel puţin în peninsulă — decît suflarea duhului 
tisnit din aceste mulţimi febrile, atît de mizerabile 
şi atît de nobile, pornite în căutarea hranei vii — și 
nu numai abstracte — ce le fusese refuzată pînă 
atunci. La jumătatea drumului dintre secolul XII, 
secol dogmatic şi mistic, şi secolul XIII, secol po- 
etic şi uman, el exprimă, singur, acea mitologie la 
care năzuiau atitea suflete infometate, î întoarse că- 
tre un cer pînă atunci gol de forme şi cerînd, pentru 
a-i insuflefi singurătatea, colaborarea dintre natură, 
cu tot ceea ce ne-o dăruiește, cîmpii, munţi, păduri, 
rîuri, animale, şi însăşi drama de a trăi, şi a pă- 
cătui. Invocațiile sale către tot ceea ce cunoaşte 
foamea şi setea, către tot ceea ce hrăneşte si po- 
toleşte setea, nu sînt decit o chemare adresată for- 
mei întru slăvirea spiritului. Chesterton observa, 
pe bună dreptate, că nu e vorba aici de nici un fel 
de panteism. Sint figuratii poetice, dar precise si 
plastice, ale trebuingelor lirice ale inimii. Cuvintele 
sale despre propriul său trup, căruia îi cere iertare 
pentru jignirile la care l-a supus sînt simbolul mi- 
siunii pe care trebuia să o îndeplinească. După cum 
vechea artă greacă s-a născut din întilnirea cu- 
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vîntului mitologic şi a austerelor jocuri naționale 
cu spiritul unui grup de oameni nerăbdători să iasă 
din umbră, tot astfel arta italiană s-a născut din 
cuvîntul franciscan plutind dintr-o dată în văzduh 
ca vibraţiile unei harfe spre a-şi aduce aportul său 
la energia cetăților. Amindoua sint la fel de nerab- 
dătoare să se fixeze într-o imagine capabilă să 
traducă pasiunea care le animă. Creștinismul, des- 
coperindu-şi astfel dimensiunea umană, uitată chiar 
de pe vremea lui Cristos, va grăbi agonia erei sale 
teologice, improspätindu-si totodată adincurile as- 
cunse, unde vor răsări deodată cele mai frumoase 
roade ale sale. Mişcare europeană, de altfel, pe care 
Francisc de Assisi o vesteste doar pentru Italia și 
pentru Provența. Mai devreme sau mai tîrziu, 
după împrejurările istorice şi fatalitayile geografice, 
geniul expresiv particular al fiecărui popor isi află 
izvoarele în această necesitate — poezia engleză 
prin Chaucer, arhitectura franceză prin catedrală, 
muzica germană prin Minnesängeri şi drama spa- 
niolă prin al său Romancero. 

Dar acestea fiind spuse, si fie că o vrem sau nu, 
Italia este cea care a contribuit cel mai muit la a 
da Europei moderne ceea ce am putea numi esenţa 
spiritului său. Arta italiană este cea care a încercat, 
pe bună dreptate sau nu, să desprindă inteligența 
de simbol, pentru a nu mai incorpora forma spa- 
tului conventional al misticii, ci spaţiului figurat 
al realităţii. Ea a murit, de sigur, din cauza acestui 
efort, aşa cum moare tot ceea ce încearcă să facă 
opera vie, dar datorită acestui efort ea a scris poe- 
mul cel mai grandios, în totalitatea lui, al picturii 
occidentale, şi a determinat toată această pictură, 
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care, inaintea e1, nu se putuse hotari sa renunţe la 
vitraliul inchis in ramele sale de plumb sau la mi- 
niatura zăvorită între paginile cărții de rugăciuni. 
Acum, cînd se vorbeşte despre „Renaștere“, se duc 
discuţii nesfirsite asupra datei apariţiei celor două 
prime monumente ale adevăratei picturi moderne, 
Mielul mistic de fraţii Van Eyck şi capela Brancacci 
de Masaccio, opere strict contemporane, de vreme 
ce au fost pictate si una si cealaltă între 1426 si 
1430. Dar se uită că Duccio si Giotto muriseră, în 
acel moment, de aproape un secol, că Cimabue eli- 
berase forma de închistarea ei, de vreo sută cincizeci 
de ani, şi că, în urmă cu aproape două sute de ani, 
Giunta da Pisa vedea cum îşi iau zborul, de pe 
zidurile înaltei biserici din Assisi, îngerii săi apo- 
caliptici. Cît despre pictura în ulei, procedeu mira- 
culos, e adevărat, de a anexa şi de a da mai multă 
transparență luminii, ea era cunoscută în Italia la 
fel de bine ca şi în Flandra, cu trei secole înaintea 
fraților Van Eyck. Italienii o nesocotiseră pentru 
că fresca lor încorpora mai bine în ziduri stilul 
monumental şi încă oarecum abstract care le ex- 
prima viaţa spirituală în acel moment. 

Persist deci să cred că arhitectura indicînd mai cu- 
rind direcţiile esenţiale ale societăților cufundate 
în mit şi topind într-un singur creuzet cuceririle 
morale necesare tuturor, apariţia picturii în Italia 
este fenomenul cel mai important din istoria Eu- 
ropei între secolele XII și XVI!. Ea dovedeşte că 





1 Nu-i de altfel un lucru cu totul remarcabil că cel putin 
cu cinci secole înainte fresca fusese din plin practicată 
la Roma, în timp ce pe toată suprafața teritoriilor supuse 
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în acea clipă şi in acel loc, s-a născut, a înflorit 
si a murit cea mai mare sete intelectuală de a trăi 
care va fi existat poate vreodată. Subliniez, inte- 
lectuală. Beţia inteligenţei nu e de ajuns, desigur, 
spre a potoli foamea spirituală a tuturor. Ea satis- 
face numai cîteva spirite eroice. Dar inteligenţa este 
instrumentul cel mai indispensabil omului, cînd el 
trebuie să treacă de la o credinţă unanimă, căreia 
nu-i mai ramine decît să apună după ce şi-a atins 
deplina dezvoltare, la o credință pe cale de a se 
zămisli, şi ale cărei elemente ea are misiunea de a 
le aduna. Cu excepţia începuturilor sale — o dată 
cu Giunta, cu Cimabue, cu Duccio, cu Giotto şi cu 
succesorii lor imediati — inteligenţa italiana în curs 
de a se naşte nu a slujit, și nu putea să slujească, 
ceea ce toți credincioşii, gindindu-se la credinţa lor, 
numesc credința,pur şi simplu, cuvînt care înseamnă 
acceptarea oarbă a cîtorva dogme făurite de tra- 
ditia eclesiastică spre binele sufletului şi pacea ini- 
mii. Dar, fenomen pina atunci exceptional in isto- 
rie, inteligența era acum dimpotrivă slujită de cre- 
dinta în propriul destin, care urma să o conducă, 





artei bizantine nu s-au descoperit pînă acum decît mo- 
zaicuri? E ca o prefigurare a chipului clasic al Italiei, 
totdeauna fidel picturii pe ziduri, din care aflăm exemple 
în Catacombe, şi care constituie aportul cel mai original 
al artei etrusce, artă italiană înaintea celei romane, şi mai 
mult decît cea romană. Italia, prin frescă, restituie ulti- 
melor secole ale Bizanțului ceea ce Bizanțul i-a dezvăluit 
prin mozaic — procedeu născut fără îndoială în Italia 
antică cu o sută cincizeci de ani înainte de Cristos şi 
aceste două arte asociate în spiritul individualizat al Occi- 
dentului vor constitui pictura propriu-zisă a cărei primă 
operă capitală este opera lui Duccio. 
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pe căi decisive, spre cuceriri neaşteptate în toate 
domeniile — descoperirea pămîntului, descoperirea 
cerului, descoperirea trupului, descoperirea omului 
în complexitatea sa subiacenta revelatiilor mistice, 
descoperirea inteligenței însăşi, a inlanquirilor sale 
secrete si a legilor sale. Cred că fără Giotto fixind 
pe ziduri cele două dimensiuni plane ale spaţiului, 
fără Masaccio sugerind o a treia dimensiune, fără 
Brunelleschi, Paolo Uccello, Piero della Francesca 
determinind legile geometrice care îl pun la dispozi- 
tia omului. Luther şi criticismul german, Francis 
Bacon şi empirismul englez, Rene Descartes şi me- 
toda franceză n-ar fi putut îndruma pe calea lor 
decisivă destinele Occidentului. 

De fapt, pictura italiană a făcut posibilă afirmarea 
individului şi a ştiinţei. Astăzi e la modă să deni- 
grām şi individul, şi ştiinţa. Totuşi, oricare ar fi 
forma pe care o va lua viitorul nostru, noi nu ne 
vom putea lipsi de aceste două lucruri. Nu vom 
putea smulge de la temeliile lumii moderne, chiar 
dacă ea evoluează către o nouă mistică, această 
pasiune pentru adevăr şi pentru glorie, această cu- 
riozitate universală, această nevoie de a cerceta în 
toate domeniile si de a minui toate armele caracte- 
ristică pentru civilizația italiană, şi care face să 
răsară din mulțime oameni capabili de a stäpini cu 
o singură mină patru cai de rasă, dragostea, ambi- 
fla, poezia, ştiinţa, oameni printre care L. B. Alberti 
și Leonardo da Vinci rămîn tipurile cele mai desă- 
virsite. În Evul Mediu, individul se cufundă mai 
mult sau mai putin voluntar în simbolismul spiri- 
tual al cărui centru este unitatea divină, şi a cărui 
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ştiinţă şi artă, reunite aproape tot timpul în aceeaşi 
expresie, nu sînt decît atribute nediferentiate încă. 
Drama italiană, în centrul căreia îşi va face apari- 
tia individul, constă tocmai în ruptura, realizată de 
către inteligenţa critică, a acestei unități divine, 
ruptură care va spori treptat distanţa dintre ex- 
presiile sensibilităţii si expresiile metodei. Dar su- 
fletul italian era cuprins de o asemenea beţie crea- 
toare incit el a aflat în sine, timp de trei secole, 
forța de a-și îndruma sensibilitatea pe căile meto- 
dei sale, şi de a nu-şi toci emoţiile directe 
aprofundind, asupra obiectului şi după obiectul mi- 
nutios studiat, mijloacele de a le exprima. Drama 
nu a luat sfirşit decit cînd el şi-a dat seama de 
aceasta. Si în această bruscă clarviziune constă mă- 
retia lui Michelangelo şi a lui Da Vinci, ultimii ita- 
lieni care menţin, unul, ştiinţa exactă a formei in 
meandrele secrete ale celor mai subtile intuitii ale 
sale, celălalt, postulatele cele mai profunde ale lu- 
mii spirituale, între liniile intacte ale unei forme 
scrutate pentru ea însăşi cu inversunarea dispe- 
rării !. 

Noi judecăm şi măsurăm aceste lucruri de la dis- 
tantä. Dar artiştii Renaşterii italiene le-au trăit. 
Energia cu care ei inchid în aceeași unitate vie da- 
tele conştiinţei lor şi cuceririle științei lor, nu 
poate disimula nelinistea continuă care caracteri- 
zează arta italiană a secolelor XIV şi XV, confe- 
rindu-i incomparabila ei valoare. Între rezistenţa 
interesată sau inocentă — adesea e vorba de amin- 





1 A se vedea Arta Renaşterii (Istoria Artei, III). 
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douä — a Evului Mediu dogmatic, si efortul inte- 
ligentei de a se elibera de dominaţia lui, se joacă 
o tragedie pasionată, care dă artei italiene, timp de 
mai bine de două sute de ani, acel aspect sălbatic, 
frenetic, neliniștit, pe care-l aflăm la majoritatea ma- 
rilor săi artişti. Astfel ea se îndreaptă de la orga- 
nismul creştin în care este încă în întregime cuprinsă 
în secolul XIII, către organismul intelectual din 
secolul XVI, în constituirea căruia ea joacă cel 
mai mare rol. Dar această trecere de la un ritm 
la altul este dureroasă. Întreaga viata spirituală a 
Florenței, de exemplu, născînd încet, cu forcepsul, 
copilul-barbat care dormea pînă atunci în pintecele 
întunecat dar fierbinte al creştinismului, constituie 
unul dintre momentele cele mai sfinte ale istoriei 
noastre occidentale. E greu de închipuit o energie 
mai încordată şi mai violent contrariată decit aceea 
cu care aceşti oameni uimitori au pus temeliile Eu- 
ropei moderne. Ei au fost siliți nu numai să com- 
bată invatamintele si prohibitiile Bisericii, pe care 
le acceptau inca, si de obicei cu sinceritate, sa le 
propage in operele lor, dar si deprinderile publi- 
cului — deprinderi intelectuale, formale, vizuale — 
pe care atitea secole le faurisera. Descoperirea per- 
spectivei, de exemplu, inseamna intrarea spatiului 
real in planul unic al picturii, si, in consecinta, al 
spiritului, revolutie nu exclusiv geometrica, ci si 
filozofică, ale cărei consecinţe, pe mii de cai se- 
crete, se vor face simtite in toate manifestarile cor- 
pului social. 
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Individualismul este in asemenea măsură legea de 
dezvoltare a civilizaţiei italiene încît manifestările 
lui pot fi urmărite pină și în arhitectură, artă so- 
cială prin excelenţă, expresie colectivă a unei gin- 
diri şi a unei necesităţi comune oricărui grup uman 
care cunoaște activitatea creatoare. Fără îndoială de 
oricare dintre aceste grupuri ar fi vorba, e uşor de 
urmărit, secol de secol, în ceea ce priveşte templul 
— de exemplu, între secolele VIII şi III la greci, 
între secolele XI si XV la francezi —, cum progre- 
sele spiritului critic fac să diminueze treptat pute- 
rea suportilor, grosimea zidurilor, golurile, pierzind 
încetul cu încetul din vedere ansamblurile pentru 
a se dispersa în detalii, dind de la an la an o mai 
mare importanţă sculpturii si ornamentului, în de- 
trimentul soliditatii edificiului. Dar la italieni acest 
spectacol este mai accentuat. În locul desprinderii 
treptate a individului de masă, şi a celor trei sau 
patru secole necesare definirii sale, aici apare, la 
mai puţin de două sute de ani după primele reali- 
zări ale efortului arhitectonic colectiv, un element 
revoluționar, sfärimind unitatea spirituală şi renun- 
tind să mai sacrifice sentimentului maselor trebuin- 
tele concrete ale individului. Ideea municipală, care 
inseamnă o regresiune a comunismului mistic şi un 
progres al particularismului interesat, apare net 
aproape pretutindeni încă din secolul XII, înlo- 
cuind sanctuarul cu palatul civil. Ştiu că în Franţa, 
în Anglia, în Flandra, carta si comuna apar 
aproape în acelaşi timp, dar e vorba aici 
mai curind de organizarea unor grupări cor- 
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porative sau a raporturilor dintre organis- 
mele sociale, decît de consacrarea asocia- 
pilor temporare de cetăţeni reprezentind dreptul 
privat în creştere. La Siena, încă de la sfîrşitul 
aceluiași secol, apar palate particulare, nu numai 
la tara, ca acele fortărețe din Franţa sau din Anglia, 
comune încă, în care un grup de iobagi se bucură 
de dreptul de refugiu sub egida unui nobil care 
apartinea, ca şi ei, unui sistem colectiv unanim con- 
simţit. In Italia, ele se înalță în oraşe, amenintin- 
du-se unul pe altul, nu prea mari şi făcute pentru 
o singură familie, dar sălbatice, încununate cu un 
turn agresiv, cu pereți concavi cu neputinţă de es- 
caladat, opunind interesului şi orgoliului unuia in- 
teresul și orgoliul celuilalt, individualizate nu nu- 
mai cu hotărire dar chiar cu violență. Edificiul civil 
capata aici în mod indiscutabil prioritate asupra 
edificiului religios, edificiul privat asupra 
edificiului comun, cu vreo trei secole înainte ca 
acelaşi eveniment sa se producă in Europa. Si se 
cuvine sa observam un lucru capital : edificiul ci- 
vil, incă din acea epocă, reprezintă în Italia efortul 
estetic cel mai evident, şi dezvăluie cu cea mai mare 
forță sufletul italian în nuditatea si adevărul sau 
interior. Pretutindeni in Europa, pina la sfîrşitul 
secolului XV, Biserica ocupă un loc dominant în 
preocupările popoarelor. Aici lucrurile stau tocmai 
invers. Daca vă indoiti, comparati maiestatea cînd 
severă, cînd elegantă, în orice caz nudă, vie, liberă 
a palatelor din Florenţa, din Siena, din Volterra, din 
Perugia, din atîtea alte cetăţi, cu stilul afectat şi 
încărcat cu policromia bogată, cu dorința de a 
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atrage sı de a place a locurilor de cult religios din 
aceleași cetăți. E mai mult decît o diferență. E un 
contrast diametral. Elanul spiritului şi al inimii, or- 
dinea interioară, armonia aparţin aici omului, nu 
lui Dumnezeu. 

Edificiul romanic însuși, prin care Italia, ca si intre- 
gul Occident, a prefigurat încă din secolul XI 
poemul său arhitectural, nu va păstra decît puţină 
vreme, si niciodată cu o asemenea dragoste pentru 
căutarea sensibilă, caracterul armonios şi masiv pe 
care l-a avut în altă parte, şi mai ales în Franţa. 
El anunţă, prin nuditatea sa fermă, nu numai con- 
structia teologică a lui Toma de Aquino, ci si spiritul 
palatului civil. Are simplitatea cumplită a mona- 
hismului occidental, dar e mai puţin greoi, zidurile 
lui sînt mai puțin groase, boltele mai puţin pu- 
ternice. Si el este cel care se va strădui, primul, sa 
rețină individul care se îndepărtează, silind efortul 
constructorilor să insiste asupra agrementului și 
liniei aeriene a edificiului, şi pe cel al decoratorilor 
asupra ornamentării suprafeţelor, care vor înflori 
în colonete, în arcade etajate, uneori chiar, ca la Pisa, 
inconjurindu-se complet de ele. El a străbătut mult 
mai repede decit în alte părți epoca de stabilizare 
dogmatică a catolicismului — între secolele XI şi 
XIII —, aratind o grabă evidentă de a evada din ea, 
si neconsimtind decit cu un fel de rezistență îm- 
potriva lui însuși — rezistenţă care se simte în 
propria lui austeritate — la acea umilință, la acea 
sărăcie pe care o va predica Francisc de Assisi, şi 
care va fi, pentru arhitecţii bisericilor din secolele 
următoare, doar un motiv de decorație, iar pentru 
pictori, doar un pretext de dezvoltare personală. 
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Fără îndoială, are aceleaşi origini ca si in restul 
Europei, şi, în parte, chiar datorită lui aceste ori- 
gini se propagă în Europa. Este vechea bazilică ro- 
mană, cu absida sa, unde se află tribunalul, şi cu 
cele trei nave — forum acoperit — în care mul- 
timea negustorilor, a cumpărătorilor și a palavra- 
giilor putea să se miste în voie. Ca şi în alte părți, 
şi poate înainte chiar — e greu să te orientezi in 
dedalul originilor arhitecturii romanice, în acelaşi 
timp latină, siriană, bizantină — această străveche 
bazilică, tăiată, în pragul absidei, de o navă per- 
pendiculară figurind braţele crucii, va determina ti- 
pul oricărei biserici creştine. Dar spiritul său nu 
va rämine decit puţină vreme prizonierul rinduie- 
lilor rituale. El va pune stăpînire pe edificiul civil, 
pentru a se exprima in mod liber. 

Pe de altă parte, este remarcabil faptul că în ceea 
ce priveşte templul însuşi, influența arhitecturii 
ogivale, care înflorea, încă de la sfîrşitul secolului 
XII, in tot Occidentul, abia de s-a făcut simțită in 
ceea ce priveşte principiul construcției, neinfluen- 
tind decit decorul, şi aducînd astfel o nouă dovadă 
a predominării gusturilor individuale asupra nevo- 
ilor colective. Cele mai multe dintre palatele me- 
dievale din Siena, palatul municipal din Perugia, 
Palazzo Vecchio din Florenţa, şi multe altele privesc 
către stradă prin ferestre ogivale, de obicei înge- 
mănate, care conferă acestor fațade semete un fel 
de graţie arzătoare, un chip plin de farmec şi tot- 
odată de violență, pe care nu-l intilnesti decît aici. 
Trec anume cu vederea palatele venețiene, in ca- 
zul cărora amestecul de stil arab, bizantin şi gotic 
creează o abundență ornamentală care le-ar ruina 
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armonia in lumina necruțătoare a Italiei centrale, 
si pe care o autorizează doar ceața uşoară ce se ri- 
dică din lagună, care dă pietrei reflexe opaline, 
piatră vopsită, de altfel, la origine în nuanţe multi- 
colore, care îi modifică structura. Aici nu mai avem 
de-a face cu Italia, nici cu Ravenna, unde domneşte 
Bizanțul, şi nici cu Sicilia, unde influenţa si chiar 
dominaţia arabă se fac şi mai puternic simţite decit 
la Veneţia. Adevărata arhitectură romanică nu de- 
păşeşte Roma la sud, şi stilul lombard constituie o 
amplificare a ei, oarecum rece, ale cărei elemente 
perpendiculare, cu un aspect atît de germanic, nu 
sînt fără legătură cu incursiunile neîncetate şi se- 
culare, ale soldaţilor si ale negustorilor coboriti din 
ținuturile Germaniei prin trecătorile Alpilor. Iar 
palatele civile nu mai sînt romanice, ci italiene, dacă 
exceptam decorul lor ogival atit de minunat asimi- 
lat, adică supus unei orinduiri severe, in care do- 
mină părțile pline, unghiul drept si linia dreaptă, 
în care ornamentul foarte puţin utilizat, subliniază 
funcţia în care spiritul edificiului rămîne concret, 
pozitiv, cit mai depărtat cu putință de orice aspi- 
ratie mistică sau de orice idealism social. 

Acţiunea lui Brunelleschi nu se va afla deci decit 
într-un aparent antagonism cu spiritul care îi 
anima încă, la începutul Quattrocento-ului, pe arhi- 
tectii italieni. Nici aici, după cum nici în sculptură, 
sau în pictură, nu e vorba de o întoarcere la origi- 
nile romane. E vorba de menţinerea principiilor 
arhitectonice proprii Italiei insasi, exprimate încă 
de pe acum cu intransigenta prin palatele din Tos- 
cana sı din Umbria. Sau mai curind, este vorba de 
aplicarea acestor principii la arhitectura religioasă 
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care, sedusă de ornamentafia gotică, amenința 
să îndrume Italia — catedrala din Milano re- 
prezintă un astfel de exemplu supärätor — pe 
căile Nordului, pe care nici geniul, nici climatul, 
nici formele sale exterioare n-ar fi putut-o în- 
druma în mod spontan. Bineînţeles Brunelleschi 
forțează nota, tocmai pentru a reacționa împotriva 
acestor direcţii. El întinde, spre a spune astfel, ca 
pe o stofă rigidă, nuditatea edificiului, suprimind 
ornamentul gotic, înscriind fațadele între orizon- 
tale inflexibile, impunind temeliilor pietre cio- 
plite grosolan, pentru a sublinia forța acestor 
palate rectangulare unde domneşte logica pură, 
unde fanteziile sentimentale sau gustul pentru 
mister si pentru efectul teatral nu mai au nici 
un pretext pentru a se strecura. Elevii săi, Mi- 
chelozzi, Benedetto da Majano, Cronaca vor de- 
pune pe pragul secolului al XVI-lea aceste prin- 
cipii riguroase care nu consimt la nici o concesie, 
care nu îngăduie nici măcar decorația exterioară 
care înlocuiesc peste tot, cu bolta în semicerc, 
lancea unică sau multilobată a ogivei, mai aeriană 
desigur, dar străină spiritului italian. Asistăm oare 
la o întoarcere la arhitectura romană? Da şi nu. 
Brunelleschi i-a studiat cu pasiune elementele 
interne, cele care suspendă piatra în spaţiu, si- 
lind zidurile să suporte întreaga greutate a navei. 
Dar lipsa oricărui efect exterior, în afară de so- 
brietatea înfățișării, nu amintește decît de edificiile 
sale civile — arene, apeducte, teatre —, care re- 
prezintă tocmai trăsătura caracteristică a geniului 
italian, şi chiar etrusc, adică, în ultimă instanță, 
toscan. Brunelleschi rupe cu coloanele si cu pilas- 
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trii de origina elenica, de care arhitecţii romani 
abuzaseră in construirea templelor şi a monu- 
mentelor triumfale. Mergind mai departe decir ei 
in acest sens, el laicizează edificiul religios. Uriașul 
dom din Florenţa, care se înalță atit de măreț pe 
nervurile sale, nu are nici el nimic comun cu 
bolta continua, masivă, întunecoasă a stilului 
roman : el reprezintă aportul unei Italii umani- 
zate, sau în orice caz, devenită, după zece secole 
de creştinism, mai subtilă, mai impetuoasa, mai 
înflăcărată, dar la fel de hotărită ca şi Roma în- 
sasi să subordoneze principiului civil principiul re- 
ligios. 

Totuşi, exemplul dat de el e departe de a fi în- 
teles de toți. Dacă Palladio, în secolul XVI, 
reține claritatea, precizia, amploarea concepţiilor 
sale, dacă arhitectura civilă însăşi mai păstrează 
încă, pînă în mijlocul secolului al XVIII- lea o oa- 
recare înclinare pentru liniile sobre şi pentru fața- 
dele severe, acțiunea conjugată a revenirii rău inge- 
lese la formulele antice, pe care săpăturile ar- 
heologice le sugerează din ce în ce mai mult, a 
prăbușirii spiritului republican si a influenței ie- 
zuitilor, ce caută sa aducă iar mulțimile la cato- 
licism, pregătesc din nou în arhitectura religioasă 
olensiva ornamentului. Decorul gotic este aproape 
abandonat, dar decorul antic îi ia locul. Frontonul, 
coloana, pilastrul, capitelul corintic vor deține de 
acum înainte rolul pe care colonetele, rozele, flăcă- 
rile, treflele şi ogivele din catedralele franceze 
neintelese îl jucaseră în secolele XIII și XIV, pentru 
a-l atrage pe individul care-și caută legea pro- 
prie în afară de unitatea spirituală pe care templul 
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roman o figurează incă. Încercarea de a reacționa 
a lui Bramante, care se străduie să sublinieze prin 
ornamentul greco-latin muchiile edificiului reli- 
gios, nu este înţeleasă de succesorii săi, care le 
inneacă, dimpotrivă, sub o exuberanta crescinda. 
Faimoasa faţadă a mănăstirii călugărilor certosanı 
din Pavia, izbutită în sine, desigur — prea izbu- 
tita —, este prototipul ornamentului de dragul 
ornamentului în sine, a ferestrelor în sine, al păr- 
tilor pline şi al golurilor în sine, şi deschide astfel 
cu zgomot porțile decadentei. Dar aberaţiile orna- 
mentale care vor constitui în curînd stilul numit 
baroc nu mai aparţin Renaşterii, după cum nici 
pictura boloneză nu poate pretinde că-i aparţine. 
Renaşterea după moartea lui Michelangelo, a cărui 
lungă existență coincide cu cea mai înflăcărată 
tinereţe a ei, de vreme ce el este elevul lui Ghir- 
landajo, nu mai este, în preajma apariției marilor 
state moderne scăpate de sub tutela religioasă, 
decît o expresie istorică. Ea şi-a dus la capăt 
uriaşa ei misiune, şi lumea se trezeşte ca dintr-un 
vis, uimită şi dezamăgită. Și însuşi Michelangelo 
este acela care urcă pe culmile cele mai înalte 
energiile ei de creaţie şi energiile ei de disolutie. 
pe care el le rezumă în opera sa cu puterea unui 
zeu ce fine in aceeași mină fulgerul care luminează 
şi totodată ucide. Arhitectura sa, mai ales, care 
reține în atracția geometrică a desenului toate 
elementele ornamentale ce caută a se elibera de 
această cumplită imbratisare, exercită, încă înainte 
de moartea lui, ca şi întreaga lui artă, o acţiune 
devastatoare. Scobiturile, proeminentele, deformä- 
rile sale furioase, care exprimă chinul singurului 
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suflet din acea lume capabil să cuprindă complexi- 
tatea cunoaşterii In unitatea spiritului, devin regulă 
şi lege. Orgia decorativă se dezlantuie. Edificiile reli- 
gioase se incarca cu basoreliefuri neprevazute, sint 
invadate de goluri neașteptate, isi disimuleaza osa- 
tura debilă, şovăitoare sau uneori chiar uitată cu 
totul, sub o retorică plină de emfază care nu tinde 
decît la efectul teatral. Cînd rostim cuvîntul „Re- 
naştere“ trebuie să uităm aceste lucruri, după cum 
nu trebuie să ținem seama, cînd vorbim de geniul 
grec, de excesele şcoalei din Rodos, sau după cum 
trebuie, cînd ne amintim de arhitectura ogivală, 
să ştergem din memoria noastră exemplele secă- 
tuirii sale prolixe, care a acoperit cu dantele incil- 
cite, fragile, lipsite de armonie, carcasa dislocată 
a catedralelor din secolul al XV-lea francez. Pri- 
vite în ansamblul lor, construcțiile religioase din 
Italia papei Grigore al VII-lea şi construcţiile ci- 
vile ale Italiei republicane din cele patru secole 
următoare, oferă toate elementele figurale care 
marchează drumul ducînd de la simbolismul spi- 
ritual cel mai desavirsit la domnia inteligenţei, 
pornită în căutarea unui nou organism. 


III 


Cuvîntul „Renastere“ devine cel mai dificil de ac- 
ceptat cînd abordăm pictura. Sau atunci trebuie 
să admitem că au existat două Renaşteri, cum s-a 
observat atit de adesea. Una, al cărui focar este 
Toscana, şi care reprezintă înflorirea civilizaţiei 
sale creștine, aproape contemporană cu aceeași mis- 
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care din Franţa, mai curînd urmindu-i îndeaproape. 
Cealaltă, care constituie, spre a spune astfel, pro- 
gramul legislaţiei intelectuale a Europei moderne, 
şi care se dezvoltă la Florența, la Roma, la Vene- 
ţia şi, într-o oarecare măsură, în Lombardia. Am 
fi ispititi, în aceste condiţii, pentru a simplifica 
lucrurile, să o atribuim cu totul pe prima simbo- 
lismului medieval, aşa cum se obișnuieşte pentru 
Franţa, şi să o datăm pe a doua începînd cu opera 
lui Masaccio. Dar problema este mai complexă, 
pentru mai multe motive. Primul este acela că 
Francisc de Assisi se află în eaglă măsură la ori- 
ginea Renaşterii din secolul XIV, ca şi la originea 
aceleia din secolul XIII, de vreme ce nu există 
între una şi cealaltă nici o soluţie de continuitate. 
Al doilea, pentru că, la începutul secolulu XIV, 
Giovanni Pisano, Giotto, Pietro Lorenzetti sint 
oameni moderni, în care, totuși, se afirmă spiritul 
creştin. Al treilea, pentru că sculptura, mai ales 
o dată cu opera lui della Quercia, constituie o artă 
pe deplin dezvoltată ! în momentul în care pictura 
bijbiie încă, şi pentru că totuşi, însăşi aceasta 
pictură anunţă, înaintea întregului Occident, efor- 
tul individului de a se elibera de simbol. 





1 Sculptura italiană, lucru demn de remarcat, nu a insistat 
asupra basoreliefului şi a decorului fațadelor, sau asupra 
capitelurilor din naosuri, ca admirabila sculptură franceză 
din acelaşi timp, încorporată atit de profund şi atît de 
puternic simbolismului edificiului religios. În Italia, de 
îndată ce apare, statuia fisneste spre a spune aşa, afară din 
sanctuar. Niccolò Pisano este mai curind un sculptor de 
baptisterii, de amvoane, de morminte, decît un decorator 
de biserici, căci baptisteriul, amvonul, mormîntul sînt, în 
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Mai mult, o inläntuire profundă, ale cărei elemente 
sint cu neputinţă de separat, leagă în manifestările 
lor multiple spiritul creştin ajuns pe culmile lui 
si inteligența modernă, în momentul în care Tos- 
cana, prin Pisa, Florenţa şi Siena, ascultă, cu o 
pasiune unanimă, vocea săracului din Assisi. Putem 
totuşi să observăm că Siena constituie focarul 
principal al celor dintii, Florenţa al celorlalte, si 
că, drept urmare firească a acestui fenomen, acti- 
vitatea pictorilor este mai considerabilă şi mai 
emoţionantă la Siena, dar mai caracteristică la Flo- 
renta, unde ei sînt totodată mai pufini numerosi. 
Siena, si in primul rind Duccio, cel mai mare ar- 
tist al ei, ramine prizoniera formulelor bizantine, 
intr-o vreme cind Florenta evadeazä din ele dato- 
rita lui Giotto, adevaratul initiator al picturii mo- 
derne, pentru ca el concepe universul ca pe un 
ansamblu de forte contradictorii ce trebuiesc expri- 
mate in aceeasi unitate plastica, in timp ce orice 
primitiv adevarat il organizeaza in jurul unui sim- 
bolism spiritual care are drept sursa si centru cres- 
tinismul. Distanta pare mult mai mare intre Guido 
din Siena, de exemplu, si Duccio, decit intre Ci- 
mabue din Florenţa si Giotto, deşi primii doi sînt 


a. 


biserică, elemente separate de ansamblu, desprinse de pereţi, 
şi, prin aceasta, mai vizibile, mai sensibile, mai apropiate 
de individ. căruia, prin funcţia lor, îi sînt consacrate. E 
interesant să constatăm în această privinţă că arta italiană, 
în întregimea ei, îşi are rădăcina în operele laice ale 
antichităţii, arhitectura religioasă i însăşi în bazilică, sculptura 
în sarcofagiu, pictura în mozaicul rezervat odinioară, la 
Roma, manifestărilor luxului celui mai profan, terme, pa- 
late, vile. 
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separafi printr-un interval de timp mult mai mare. 
Aceasta cel puţin in ceea ce priveşte înţelegerea 
formei, căci e cu neputinţă că ne închipuim un sen- 
timent mai adınc decît acela al maestrului din 
Siena. E vorba de o evoluție cu totul diferită, 
caracterizind două cetăţi la fel de razboinice, lucru 
pe care şi-l dovedesc reciproc in lupte necruțătoare, 
una fiind însă un oraş, de munte, închis, mistic, 
cealaltă un oraş de cîmpie, neliniștit, deschis, lacom 
de glasuri din afară. Ultima oferind, pe deasupra, 

pictorilor săi, mari suprafeţe spre a le decora, pe 
care fresca, adevăratul instrument al sufletului ita- 
lian, se dezvolta cu un elan entuziast, grupind i in 
juru-i numerosi lucratori, trezind curiozitatea ma- 
selor care o pot contempla i în fiecare zi. Trebuie 
să remarcăm că dintre animatorii celor două școli 
rivale, unul a creat, spre a spune astfel, tehnica 
definitivă a picturii pe zid în timp ce celălalt pic- 
teaza imensa miniatura, impartita in comparti- 
mente, in care povesteste Patimile cu o neasemuita 
poezie si ca elevii sai din Siena au fost cu totii 
siliti sa se duca la Assisi pentru a lua lectii de la 
Giotto. Mai mult, cu exceptia calatoriei lor la Assisi, 
pictorii de fresca din Siena n-au pictat decit la 
Siena, sau în foarte retrasul burg San Gimignano, 
în timp ce Giotto si elevii săi, Taddeo Gaddi, Or- 
cagna, Giottino erau chemati aproape pretutindeni, 
nu numai la Assisi, ci si la Padova, la Pisa, la 
Arezzo, la Roma chiar. Singurul pictor din Siena 
care pare a fi înţeles lecţia lui Giotto, Pietro Lo- 
renzetti, e tocmai acel care a rămas şi continuă 
încă să rămină cel mai puţin cunoscut, cel care 
n-a exercitat asupra compatriotilor săi, şi nici chiar 


asupra fratelui său, decît o influență cu totul ne- 
însemnată. Marele său arabesc învăluitor, care con- 
feră scenei o expresie unică, reprezentind carac- 
teristica esenţială a lui Giotto, a lui Rafael, a lui 
Tintoretto, ȘI care a dat artei italiene, în totalitatea 
ei, sensul său interior, este singura legătură care 
uneşte Florenţa cu Siena şi indică participarea 
lor comună la simfonia care se naște, şi care va 
atinge deplina inflorire, o data cu arta Romei şi 
a Veneției, două secole mai urziu. 

E greu să ne închipuim două făpturi — amindouä 
avind aceeaşi formație morală si neputind avea 
alta — mai diferite decit Giotto si Duccio, si aici 
descoperim încă un semn al acelui individualism 
de dată atit de recentă care se afirmă şi care încă 
de pe acum caracterizează cu atita forţă doi contem- 
porani. Pentru Duccio viaţa spirituală înseamnă 
totul. Ea dă chipurilor acel aspect interiorizat, ei 
i se datorește acel schimb profund de fluid în ac- 
jiunea dramatică, acea intensitate a expresiei care, 
fără nici un artificiu exterior, le leagă de aceeași 
tragedie morală si le adună în jurul ei, acea mis- 
care, acea ingramadire de mulțimi agitate de 
aceeaşi furtună, şi pe care culoarea emoţionantă 
— verde închis, albastru închis, roşu închis —, 
acumulată în pete mari pe un fond auriu, o con- 
centrează cu atita energie. E surprinzător cînd il 
compari cu Giotto, să constati că aici totul pare 
confuz şi amestecat, însăşi culoarea aceea întune- 
cata, mulțimile inspäimintate, sau vrăjite, pradă 
durerii sau bucuriei, adunate pentru muncă sau 
pentru supliciu, adormind obosite, trezite de tra- 


gedie sau de răsăritul de soare, şi că, deşi perso- 
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najele sint ingrämädite unele peste altele, totul 
se ordonează spontan datorită puterii organice a 
unui ansamblu care ascultă, în aparenta sa dezor- 
dine, de aceeași dorință centrală. În timp ce la 
maestrul florentin ordinea domneşte înainte chiar 
ca expresia morală să fi fost căutată, cinci sau şase 
personaje. reprezentind mulțimea acolo unde Duc- 
cio aşează treizeci, natura neexistind, omul singur 
reprezentind întreaga dramă, culoarea, aproape ab- 
stractă, in orice caz discretă si clară, si slujind 
doar la a simplifica şi la a sublinia compoziţia, volu- 
mele abia, dar sigur indicate, etajindu-se si dis- 
tribuindu-se cu o armonie precisă care exprimă 
mulțimea în loc s-o reprezinte, şi spiritul trecînd 
în forme mai mult prin jocul liniilor decit prin 
puterea pitorescă ŞI colorată a sentimentului. Mi- 
racolul constă în aceea că aceste două spirite co- 
munică între ele, ele aflind în acelaşi subiect, iubit 
cu aceeaşi pasiune de amindoua, pretextul, pentru 
unul, de a închide vechea lume, iar pentru celă- 
lalt de ao deschide pe cea nouă. Drama mistică în 
jurul căreia s-a construit o religie devine o drama 
umană universală. Abia ieșită din inimă, ea pă- 
trunde în inteligență. lată un mare mister, și, pen- 
tru a-l înţelege, trebuie să-i vezi cele două mani- 
festări esențiale, Gloria lui Cristos din Siena si 
Coborirea de pe Cruce din Padova. Nu poţi inte- 
lege altfel acordul miraculos care uneşte aceste 
două poeme, în ciuda distanţei imense care 
pare a le separa. Neasemuita poezie a Patimilor 
se naşte la unul dintr-o muzică interioară care se 
raspindeste dinlăuntru în afară pe suprafaţa for- 
melor pentru a le aduce la ea, la celălalt dintr-o 
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pätrunzätoare privire asupra lumii, care imbrä- 
tiseaza din afară formele pentru a le înțelege spi- 
ritul. Dacă Duccio este suprema expresie a vechiu- 
lui ev, Giotto este vestitorul celui nou. El intim- 
pină iubirea cu inteligenţa, şi înscăunează în lume 
inteligenţa prin iubire. 





MISIUNEA LUI FRANCISC DE ASSISI 


talia n-a cunoscut secolele de tăcere în care 
moartea lumii latine a cufundat Galia. Invadata 
ca şi ea, şi mai adeseori decît ea, a păstrat totuşi 
amintirea unei lumi ordonate si grandioase, care 
semăna cu dorinţele sale. En mad medite- 
raneană va intra în lumea modernă urmind încli- 
narea geniului său natural. Roma şi-a aşezat în 
bazilici zeii, numiţi acum altfel. Vechile rase cer 
vechilor civilizaţii să le dea putinţa de a aştepta 
ca viaţa să se trezească din nou în ele. 

Barbarii darima templele, fiii lor italianizati le 
înalță. $i nimic nu s-a schimbat. Din ruinele de ieri 
se mai naște încă o bazilică. Rolul învingătorului 
nu-i acela de a comunica procedee noi, ci de a 
transmite energii noi. El își oferă simţurile virgine 
revelării peisagiilor glorioase. Tot astfel a fost si 
cu dorienii fecundati de Grecia. Generalizările noi 
se nasc din topirea materiei umane septentrionale 
în creuzetul greco-latin. 

Stim bine că-i aşa. Si trebuie s-o spunem. Oamenii 
cei mai de seamă ne-au făcut această mărturisire. 
Montaigne îi va cere Italiei să-i incuviinteze inte- 
lepciunea, Shakespeare o invocă clipă de clipă 
pentru a-şi justifica pasiunea. Goethe trăiește din 
substanţa ei, şi tot astfel şi Stendhal, şi Nietzsche. 
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Byron moare din pricina ei. Pe vremea cind Rem- 
brandt este bogat, peste atelierul său domneşte 
Giorgione, şi cînd devine sărac, ceva din flacăra 
italiană rămîne încă în inima razei care-i urmează 
coborirea in tenebrele spiritului. Italia “Organizează 
tumultul din pictura lui Rubens, ea îi relevă lui 
Velazquez spaţiul, lui Poussin arhitectura pamin- 
tului, lui Claude Lorrain arhitectura cerului. De 
îndată ce intri în contact cu ea, simți cum te 
cuprinde beţia de a înţelege. Inteligența si instinc- 
tul aici se confundă, savantul consimte ca artis- 
tul să se ocupe de mecanică şi de geometrie, artis- 
tul acceptă să amestece culorile si să framinte 
mortarul. Voluptatea cea mai atroce se invecineaza 
aici cu sfinfenia, castitatea arde ca o orgie. Dra- 
gostea, aici, este funebrä ca moartea, moartea este 
atrăgătoare şi misterioasă ca dragostea. Ambitia 
de a domina atita setea de cucerire si de cunoas- 
tere, cunoasterea si cucerirea nu sint niciodata 
îndeajuns de totale pentru ca acela care vrea să 
cucerească şi să cunoască să se găsească pe sine 
vrednic de a comanda. Orgoliul e atit de puternic 
aici, încît el se umileşte într-una în fata a ceea 
ce îi mai rămine de învăţat pentru a se afirma în 
mod public. Nicăieri crima şi geniul nu sînt atît 
de învecinate. Cain şi Prometeu se ghicesc sub 
toate fruntile înălțate, in adincul tuturor ochilor 
deschişi, în toate miinile care se crispează pe mine- 
rul pumnalului sau al uneltei. Pamintul se cutre- 
mura, şi totuși în profilul munţilor si în curba tär- 
murilor se simte veşnicia. Lumea îşi are aici spiritul 
întuchipat pretutindeni în formă, şi vrea ca 
pasiunea din inimi să-l smulgă nesatios din ea. 
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Italia ! Ceva ne doare în iubirea noastră față de 
tine, ne e teamă că nu vom şti niciodată în între- 
gime ceea ce anume vrei tu să ne înveţi. 

Forţa virtuală aflată aici trebuie să se impună cu 
orice pret. Bizanțul însuşi are un aport mai putin 
însemnat decît s-a spus. În afară de Ravena, 
colonie a imperiului grec, în afară de Veneţia, 
în care trăieşte Orientul, în afară de Sicilia, ținut 
grec unde elementele bizantine se împletesc cu 
elementele arabe si normande, constituind în Evul 
Mediu un stil voluptuos, crud, paradoxal barbar, 
cu neputinţă de definit, greu de recunoscut, Bizan- 
tul nu-i oferă Italiei nici măcar o singură idee a 
cărei transplantare să poată deveni originea unui 
nou stil arhitectural. Italia nu acceptă cupola decît 
pentru că ea acoperă Panteonul. Cînd Niccolo 
Pisano — în plin secol al XIII-lea, pe vremea cînd 
sculptorii francezi, adevărați maeştri ai sculpturii 
occidentale, sint chemaţi pretutindeni — studiază 
sarcofagiile romane pentru a învăţa să lucreze 
marmora, şi ciopleşte cu securea, parcă, figuri ce se 
îngrămădesc nenumărate, pline de o mare sete de 
a trăi, aspre, încordate într-un efort brutal, el 
înalță în faţa artiștilor din nord revendicarea 
hotarita a geniului latin primitiv. Italia nu uită, 
pentru că ea rămîne Italia. 

Prea adeseori se pune pe seama unei tradiţii trans- 
mise prin școli, perpetuarea anumitor forme esen- 
tiale care nu fac decît să exprime dorințele for- 
male ale rasei si învățătura pămîntului. Coloana, 
care apare iar pe frontul bisericilor și de-a lungul 
turnurilor Italiei romane, era, în toate ţinuturile 


mediteraneene — unde palmierii, pinii, arborii de 
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tisă isi proiectează trunchiurile netede pe un cer 
necruţător — o expresie naturală care nu putea 
să dispară. Antichitatea şi noua Italie se intilnesc 
în mod armonios în aceste rețele de galerii măr- 
ginite de arcade, care îşi întind dantela pe baptis- 
terii rotunde, pe fațadele nude ale templelor 
şi pe campanilele pătrate. Bazilica a făcut apel la 
arbori, al căror frunzis cu margini nete lasă să se 
vadă sub revărsarea sa transparenţa şi limpezimea 
lumii, învăluind cu graţie și semetie marele edi- 
ficiu roman. 

Nevoile familiare şi obișnuite ale Italiei impuneau 
această arhitectură. Infatisarea fortaretelor sale şi 
a vilelor sale împrăștiate pe coasta dealurilor, 
între chiparosi, intipareste în inima celor care nu 
pot uita forța educativă a profilurilor ei severe şi 
melodioase, amintirea precisă a unor arcade albe 
şi a unor pereţi de marmoră albă și neagră care 
amestecă, — văzute din depărtare, silueta catedra- 
lelor cu roşul stins al acoperișurilor. În perioada 
în care stilul romanic teocratic definea în nordul şi 
in vestul Europei dogma arhitecturală, Pisa şi 
Lucca, precum şi multe alte orașe din Italia conti- 
nentală, se îndreptau, în ciuda turnurilor și a 
templelor, către expresia populară ce li se potrivea 
italienilor, după cum Comuna franceză se va 
îndrepta, un secol mai tirziu, către expresia popu- 
lară ce li se potrivea francezilor. Stilul romanic-ita- 
lian se naşte fără efort din spiritul viu al rasei. 
Ea nu va trebui să se ridice în întregimea ei, ca 
în Franţa de nord, pentru a-și cere dreptul de a-și 
afirma viziunea. Catolicismul, aici, a fost întot- 


deauna un aparat exterior de dominație politică, 


137. San Gimignano (sec. XIII). Palazzo del Podesta. 
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dominatie care, dacă nu-i lasă omului libertatea 
de gîndire, îi lasă în schimb pe deplin libertatea 
senzaţiei, Galeria cu colonade defineşte biserica, şi 
logica, și casa de oraș și de țară pe care toscanii 
si lombarzii, dacă ar fi rămas ei insisi, le-ar con- 
strui încă si astăzi. Ea susţine necontenit, de-a lun- 
gul străzilor pardosite cu lespezi, pentru a feri 
mulțimea de ploaie şi de soare, fațadele roze sau 
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albe cu şiruri de obloane verzi care urcă pînă la 
marginea acoperişului. Ea se profilează, la umbra 
pinilor pe terasele rectilinii ale vilelor florentine. 
Ea adăposteşte, la porţile oraşelor, răcoroasele 
camposanti pardosite cu lespezi de marmoră 
unde calci peste morţi. 


II 


Viata, spre deosebire de ceea ce s-a petrecut o dată 
cu declinul civilizației antice, a renăscut in nordul 
tarii. Sudul nu cazuse in aceeasi masura prada 
invaziilor succesive. In Italia meridională, baro- 
nii normanzi trebuiseră să se apere împotriva 
unui climat mult prea diferit de al lor, împotriva 
unei rase mai moleşite — în urma unui efort mai 
îndelungat — decit cea din Italia continentală. În 
afară de aceasta, ei cereau protecţia papei pentru 
a putea stapini provinciile cucerite. Organizarea 
feudală a făcut tot ce-i sta în putință pentru a le 
zdrobi acţiunea. 

În Nord, dimpotrivă, orașele profitau de lupta 
dintre papă şi împărat pentru a-şi cuceri autono- 
mia şi a o întări printr-un sistem de alianţe alter- 
native cu una dintre cele două puteri care îşi 
disputau Italia : Guelfi şi Ghibelini, Albi şi Negri. 
Pisa, Florenţa, Lucca, Siena, Parma, Modena, Ber- 
gamo, Mantova, Milano, Pavia, Cremona treceau 
dintr-o tabără într-alta, războindu-se cînd pentru 
Biserică şi cruce, cînd sub steagul Imperiului. Aveau 
de ales între moarte, într-o vreme cind îi cuprin- 
sese o năvalnică sete de a trăi, și o viaţă care şi-a 
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sorbit, fără îndoială, întreaga putere dintr-o vigi- 
lentä activă, dintr-o curiozitate neobosită, dintr-un 
efort fizic şi moral continuu. De aici, energia 
republicilor italiene, din care, fie că vrem sau nu 
să o recunoaștem, s-a născut spiritul modern. 

Dacă dintre toate aceste oraşe rivale, gata să se 
năpustească unul asupra celuilalt a doua zi după 
ce se împăcaseră pline de înflăcărare, Florenţa a 
cunoscut cea mai mare înflorire — atit de mare 
încît a ajuns să asimileze Toscana în două secole, 
să joace un rol de seamă în viaţa Europei şi să se 
înscrie în amintirea noastră cu trăsături de neui- 
tat —, lucrul a fost cu putință pentru că ea se 
afla la încrucișarea drumurilor care unesc Roma 
cu (Germania şi cele două mări care mărginesc 
peninsula. Prin ea se scurgea întreaga viata comer- 
cială, militară, morală a Italiei Evului Mediu. 
Graţia, vigoarea ținutului care o înconjoară vor 
face din simţurile ei arzătoare, febrile şi încordate, 
tiparul natural în care viata se va modela în 
imagini puternice şi nete. Trebuie să ne amintim 
că, pe vremea cînd se numea Etruria, Toscana 
jucase în istorie un rol analog. Multe dintre pic- 
urile etrusce au eleganța bizară care va caracte- 
riza, cu două mii de ani mai tirziu, arta toscanilor. 
Italia a primit de la Franţa stilul gotic, cînd 
cetăţile se aflau în zorii vieţii lor municipale. Ea 
nu l-a înţeles. Pădurea catedralei nu era pe măsura 
cerului sau. Uriaşele nave stingeau in penum- 
bra lor tăcută febra spiritului său. Franţa este o 
tara de cîmpii şi de rîuri, iar cimpiile şi riurile 
unesc. Italia este o fara de munţi, iar munţii 
separă. Din Nord şi pină în Sud, oraşele sale de 
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bronz se ameninţă între ele din virful colinelor 
inalte- despărțite de ripe prapastioase. Italia Evu- 
lui Mediu nu putea să aibă o arhitectură religi- 
oasă, pentru că arhitectura religioasă, în acel 
moment, şi-a împrumutat măreţia de la dorin- 
tele sociale care au creat-o, şi pentru că, inzes- 
trata fiind cu un pamint prea fragmentat si cu 
un cer prea blind pentru a-l face pe om să simtă 
nevoia de a-şi ajuta seamănul, Italia avea mai 
multă nevoie de pasiune și de inteligenţă, arme 
ale individului, decit de instinct si de credintă, 
arme ale speciei. Trebuie s-o spunem: cu excepţia 
bisericilor romane din epoca cea mai veche — cu 
înfăţişarea lor semeaţă, cu forţa lor războinică, 





cu fațada lor aurie —, catedralele italiene sint 
urite. Fără îndoială, ele împrumută de la oraşele 
aspre şi nervoase care se îngrămădesc să-și ia cu 
asalt campanila, dreaptă ca un catarg în furtună, 
un farmec ciudat, învăluitor, pervers, si din care 
nu te poți smulge decît dominindu-ti cu hotärire 
senzațiile superficiale. Dar ele sint, inca de la apa- 


138. Volterra (sec. XIII-XY). Fortăreața, 
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ritia goticului, prea încărcate cu ornamente, expre- 
sie a manierismului si a grandilocvengei. Romanii, 
renuntind la arhitectura lor utilitarä pentru a 
înălța temple politicienilor parveniti, făcuseră 
aceeaşi greşeală. Italienii n-au văzut că ornamen- 
tul are rolul de a defini, făcindu-le mai zvelte 
sau mai ușoare, sau greoaie sau mai vaste, accen- 
tuîndu-le direct în sensul funcţiei lor, organele 
indispensabile corpului arhitectural. Ornamentul, 
cînd nu joacă acest rol, urigeste. El mascheazä 
osatura edificiului, deşi numai proemine nțele carac- 
teristice acestuia îl pot justifica. Nu există arhi- 
tectură monumentală fără coeziune socială. Aici 
oasele străpung pielea, dincolo, veşmintele flutură 





139. Niccoló Pisano. Răstignirea. Basorelief, Paptistea ` 
riul din Pisa. 
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prea largi. Întreaga Renaștere arhitecturală ita- 
liană, întreaga arhitectură a Europei, s-a înnămo- 
lit, începînd din acea epocă, în ignorarea acestui 
principiu primordial. Si arta ornamentală, ignorată 
de francezii din secolul XIII, a răzbunat arhitec- 
tura gotică, invadind o şcoală care n-a avut şi nu 
are încă altă rațiune de a fi decit aceea de a-i 
combate magnifica învățătură. 

Arhitectul italian se regăsește pe sine în palatele 
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municipale create pentru necesități precise, definind 
personalitatea violentă sı liberă a cetății, in pala- 
tele particulare definind personalitatea categorică, 
devoratoare, dintr-o bucată, a nobilului care le 
locuieşte, nobil aducind în oraşe, unde Italia se 
concentrează, lumea feudală expulzată de la tara, 
întocmai cum se regăsea pe sine si arhitectul 
roman, de îndată ce trebuia să deschidă drumuri, 


140. Treviso. San Niccold (1310). 
141. Montepulciano (sec. XIV), Catedrala. 
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să construiască circuri, terme, apeducte. E iar la 
el acasă, şi afirmă acest lucru. Pe dară devine puter- 
nic, sobru, precis, definitiv. E ca şi cum marea 
lespede pe care se plimbă mulțimea şi pe care 
o înroşeşte cu sîngele ei în zilele de răscoală, 
s-ar fi înălţat drept către cer, perpendiculară pe 
stradă. Palatele sălbatice se înşiruie, aproape 
compacte ca niște blocuri de piatră, fără altă 
podoabă decît pumnii de bronz ce ies din ziduri, 
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142. Siena (sec. XIV). Palatul Salimbeni. 
143. Siena (sec. XIV). Palatul Sansedoni. 
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de care sint legaţi caii. În locul unde tisnesc din 
pămint, avintul lor este uşor oblic, se cabrează 
indarat, ca o spinare de arcas. Mai sus, devine ver- 
tical. În virf, se înclină înainte, ca nişte umeri 
lati ale căror braţe înzăuate vor arunca plumb si 
fier. Astfel, întreaga faţadă este concavă, cu nepu- 
unță de escaladat. $i de fiecare parte a străzii, 
două ziduri ermetice se înfruntă și se ameninţă, 
sinistră melodie de piatră înscrisă în certitudinea 
funcției sale pozitive, ca o teoremă de geometrie 
în funcţia logică a creierului. Aceste cuburi crene- 
lare pe care le domină un turn pătrat, aceşti pereţi 
cu desävirsire goi, străpunşi de ferestre înguste 
şi ingemanate, pe care le desparte o colonetă 
rigidă ca un ţăruş de fier, aceste dure profiluri de 
secure inaltindu-se din strädutele pardosite cu 
lespezi din Siena, din Perugia, din Volterra, din 
Florenţa, din Mantova, ramin întotdeauna doar 
intredeschise. Cînd gonfalonierii desfășoară peste 
piața publică steagul confreriilor, porțile de bronz 
se închid în fața insurecției populare. Războiul 
civil nu mai contenește. Două panaşuri diferite, 
o privire, un gest, şi spada sare din teacă. Clopo- 
tul de alarmă sună, oamenii se pindesc pe la răs- 
pintii, se urmăresc pe străzile acoperite cu bolți, 
se înjunghie în biserici, casele fortificate revarsă 
peste mulțimea zbuciumată ulei şi smoală cloco- 
uită. lată adevărata Italie. Cind ilustrul Brunel- 
leschi, în plin secol al XV-lea, construia palatul 
Pitti, îngrămădind două etaje nude peste blocuri 
de piatră abia cioplite, cînd, după călătoria sa la 
Roma, el rupea cu arhitectura franceză desfigu- 
rată, spre a se întoarce la arta pozitivă a stramo- 
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şilor, şi părăsea lirismul factice al arhitectilor 
religioși din Jara sa pentru a înălța, pe cele opt 
nervuri de piatră, domul care zvicneste peste aco- 
perisurile Florengei cu © miscare atit de puter- 
nică ȘI de aspră, el realiza in raport cu artiştii 
gotici italieni o revoluţie mai radicală încă decit 
cea pe care artiştii gotici francezi o realizaserä, 
cu trei secole în urmă, în raport cu călugării care 
inventaseră stilul romanic. El aducea geniului rasei 
sale omagiul de a-l recunoaşte în el însuşi. 


III 


Încă din vremea în care nordul Franţei înălța, 
în uriașul dangat de clopote, poemele sonore pe 
care piatra şi sticla le legăna deasupra cetăților, 
Italia, cu palatele sale violente şi rectilinii se 
caracteriza, aşa dar, prin ceea ce va caracteriza 
mult mai tirziu Renaşterea sa. Ea afirma încă de 
pe acum, în plin Ev Mediu, drepturile individului. 
Arhitectii care practicau stilul romnic îşi semnau 
foarte adesea operele, şi întreaga Toscana il cunoaște 
pe sculptorul Niccolö Pisano, în timp ce nici unul 
dintre sculptorii francezi nu se gindea să-și spună 
numele. Bărbaţi, din familia Scaliger, drepţi pe caii 
lor de război, î ist, calcau deja in picioare pulberea. 
Era cu neputinţă ca creştinismul popular să ia, 
în imaginaţia italiană, forma „pe care i-o da sensi- 
bilitatea franceză. Numai citiva indivizi puteau 
trăi, fără a fi ucişi de ea, exaltarea poetică si sen- 
timentală care o caracterizează aici. În Italia, 
catedrala există. Dar mulțimea s-a mulţumit să o 
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doreascä cu infläcärare. Ea n-a pus mina s-o con- 
struiască. Catedrala sa este Francisc de Assisi. Tur- 
nurile sale, Dante şi Giotto. 

Secolul este dominat de violență. Biserica feudală 
este mai aprigă aici decit în alte părți. Tiara, 
mitra se cumpără, cind nu sint luate cu asalt. 
Preotul îi tine în ascultare, amenintindu-i cu infer- 
nul, pe cei săraci în care sentimentul violent al 
dreptului individual întunecă, întocmai ca si în 
cazul lui însuşi, simţul datoriei sociale. Merită să 
fie văzut cu cîtă furie sînt pictate supliciile infer- 
nale pe zidurile cimitirului Campo Santo din Pisa. 
Blîndeţea s-a născut aici ca o reacţie. Ea a fost 
absolută ca si violenţa, pentru ca ea incendia, 
ca şi violenţa, spirite a căror pasiune nu cunoştea 
alte limite decît deplina satisfacere a instinctului 
lor nesatios. Francisc de Assisi a iubit cu aceeaşi 
patimă cu care oamenii din epoca sa ucideau. 
Dacă li s-a supus acelora care, prin corupţia şi 
violenţa lor, pricinuiseră apariţia lui, a făcut-o 
pentru că a simţit că blindetea sa avea o putere 
invincibilă, capabilă de a curati şi de a reinnoi 
lumea. Dar restituind spiritului uman natura, din 
care creştinismul primitiv îl smulsese, el i-a res- 
tituit totodată izvorul demnităţii si al forței. Pan- 
teismul său a protestat împotriva dualismului creş- 
tin, care consacră în mod definitiv dezacordul din- 
tre carne şi suflet, şi interzice cu brutalitate orice 
acces la marile armonii. Murind, el se căia că a 
practicat ascetismul, „că şi-a jignit fratele, trupul“. 
Cuvint plin de înţelepciune şi de farmec! El a 
fost în Italia, pe planul sentimentului, ceea ce 
Abailard fusese în Franţa, ceea ce Roger Bacon 


144. Artă pisană (sec. XIV—XV). Buna Vestire. Lemn, 
detaiiu. Muzeul Luvru. 
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va fi in Anglia, pe planul raţiunii. Intreaga uma- 
nitate pagina, pe care el a unit-o cu spiritul lui 
Christos, a înviat o dată cu dragostea sa pentru 
viaţa universală. Și această dragoste l-a dus aşa 
cum îi dusese și pe ultimii ginditori ai acesteia la 
negarea interioară a proprietăţii, adică la libertate. 
El nu le-a ţinut oamenilor din vremea sa predici 
moralizatoare, care i-ar fi plictisit, fără a-i schimba. 
Le-a spus cu sufletul stapinit de o poezie atit de 
înflăcărată încît vorbind, tremura, ridea, plingea 
de bucurie, dragostea sa uriașă pentru tot ce există 
pe pămint. N-a încetat o clipă să iubească. Ador- 
mea sub copaci, si se trezea tot acolo. Chema la el 
animalele, -cînta, ciripea, şuiera împreună cu ele, 
cerşea pentru ele, şi animalele îl urmau. Le cerea 
greierilor sfaturi, şi greierii îi dădeau sfaturi, pe 
care el le urma fără să şovăie. A ignorat teologia, 
dar a lăsat această rugăciune : 

„Lăudat fie Domnul Dumnezeu pentru toată făp- 
tura, $i mai cu seamă pentru fratele nostru soarele, 
care ne dă ziua si lumina! E frumos, raspindeste o 
mare strălucire, şi vorbeşte despre Tine, o, Doamne ! 
Laudat fii, Dumnezeul meu, pentru sora noastră 
luna, si pentru stele! Tu le-ai facut pe cer, stră- 
lucitoare si frumoase ! 

Laudat fii, Dumnezeul meu, pentru fratele meu 
vintul, pentru văzduh si pentru nori, si pentru 
vremea rea şi vremea bună! Prin ele întăreşti 
toată făptura ! 

Laudat fii, Dumnezeul meu, pentru sora noastră 
apa, atit de folositoare, de umilă, de prețioasă şi 
de castă ! 
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Läudat fii, Dumnezeul meu, pentru fratele nostru 
focul ! cu el luminezi noaptea, e frumos şi plăcut 
la privit, nesupus şi puternic ! 

Laudat fii, Dumnezeul meu, pentru mama noastră 
pămîntul care ne poartă si ne hrănește, si din 
care ies toate roadele, florile viu colorate şi 
ierburile !* 

Cînd a murit, oraşele din Umbria s-au bătut în 
jurul sicriului, certindu-se pe oasele lui. Asa inte- 
leg oamenii. Dar ce importanţă are asta. Si purta- 
rea lor izvora din pasiune. lar el a lăsat în cre- 
dinta mulțimilor si în imaginaţia celor puternici 
o urmă atit de strălucitoare, încît va lumina Italia 
pina la apusul ei. I-a redat dragostea pentru forme, 
din care ea a trăit apoi patru sute de ani. 

Cel mai mare poet şi cel mai mare pictor al Evu- 
lui Mediu s-au adăpat din amintirea lui. Turnu- 
rile, într-o zvicnire, au tisnit din naos. Unul, greoi 
si încărcat, străbătut de flăcări, plin de orgi şi de 
tunete, cu nervuri de fier. Celălalt, calm, o rază 
inältindu-se din lumea simţurilor, pentru a ajunge 
dintr-o dată în lumea spiritului. Dante si Giotto. 
Cele două feţe ale Evului Mediu. Infernul şi Para- 
disul. Cele două fete ale Italiei mai ales, o Italie 
iubitoare şi violentă după cum, cu golfurile lumi- 
noase şi cu stîncile ei aspre, ea e fermecătoare şi 
sălbatecă totodată. E primul dintre marile contraste 
pe care le vom regăsi pina la sfîrşitul vieţii ei 
eroice, contraste învăluite în aceeaşi armonie a 
pasiunii şi a inteligenţii : Masaccio şi Fra Angelico, 
Donatello si Gozzoli, Luca Signorelli şi Ghirlan- 
dajo, Michelangelo şi Rafael. Acelaşi cer ascultă 
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cum urcă spre sferele sale scinteietoare vecea 
profetului şi cîntul păstorului. 

Giotto nu-i un primitiv, şi nici Dante. El este 
concluzia unui îndelung efort. Dacă le-a dezvăluit 
celor care au venit cu o sută de ani după el limba- 
jul formelor, el a făcut-o oarecum în felul în care 
Fidias îl poate încă dezvălui celor care-l iubesc 
îndeajuns pentru a refuza să-l urmeze. Guido, 
Cimabue, Duccio chiar, nobilul artist din Siena, 
care a regăsit în tradiţia bizantină sufletul ade- 
vărat al Greciei şi a tradus pentru prima oară în 
termeni umani drama Patimilor, nu putuseră 
sfärima hieratismul pe care îl propuneau dorin- 
telor lor pictorii din Ravena şi meșterii mozaicari 
trimişi de la Constantinopol. O dată cu Giotto, 
mişcarea, viata, inteligența, marele calm arhitec- 
tural invadează deodată formele. Pentru că venea 
aproape primul, el a dispus de mijloace reduse, 
dar a ştiut să exprime cu ele o concepţie despre 
lume şi viata pe deplin matură. Singura expresie pe 
care timpul său i-a îngăduit-o, el a dat-o com- 
pletă şi conştientă, pecetluind-o cu libertatea şi 
sobrietatea oamenilor care poartă în ei una din 
acele clipe decisive pe care umanitatea o cucereşte 
uneori abia în mai multe secole. A fost dintre aceia 
după care disocierea şi analiza trebuie în mod fatal 
să înceapă din nou. Italia renascentistă este des- 
partita de el printr-un abis, şi abia o dată cu Rafael 
se va schița, şi odată cu Rubens se va efectua în 
ceea ce priveşte spiritul modern, sinteza pe care 
Giotto a făcut-o în ceea ce privește spiritul 
medieval. 
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A avut acel geniu simbolic pe care Evul Mediu 
creştin îl impunea poeţilor săi, după cum natura 
însăşi le impune agricultorilor ritmul anotimpuri- 
lor sale. De vreme ce viaţa, pentru ei, simboliza 
ideea divină, ei nu puteau intilni simbolul decit 
in materia vieţii, iubită cu pasiune şi studiată cu 
pasiune pentru ceea ce cuprinde si dezvăluie ea. 
Simbolul 1 se arăta în atitudinile oamenilor, în 
umila mişcare abia saltata de la pämint a dobitoa- 


145. Giotto. Sfîntul Francisc de Assisi predicind päsä- 
rilor. Pictură. Muzeul Luvru. 





celor care pästeau si care zburau, in minunatul 
covor albastru pe care ziua il intindea peste väz- 
duh, in luminile nenumărate ivite o dată cu noap- 
tea. Desi nu poseda decit forțele virtuale acumu- 
late de trebuintele nesatisfäcute ale oamenilor 
dispăruţi, desi aproape nimeni înaintea lui nu pri- 
vise cum trăieşte forma, el a ştiut de îndată să 
vadă că toate dorințele noastre si toate visele, şi 
tot ce este divin în noi, totul îşi are izvorul în 


146. Giotto. Fecioara Maria si Sfînta Elisabeta. 
Frescă. Padova, 
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întilnirile noastre cu ea, în locurile blinde sau 
aspre în mijlocul cărora am trăit, în trupurile 
majestuoase pe care le-am văzut incovoindu-se 
si plingind, sau ridicindu-se cuprinse de speranță, 
in miinile care implorä, sau care se deschid, sau 
care indepärteazä suvite lungi de pär de pe 
chipuri atente, sau indurerate, sau grave. A avut 
un simț al formei atit de pur, încit imaginea care 
trăieşte pe zidurile din Assisi şi din Padova trece 
direct în noi ca o acţiune vie, fără ca noi să fi 
avut timpul să ne dăm seama că ceea ce avem in 
fata nu este, în sensul propriu al cuvintului, nici 
sculptură, de vreme ce profilurile şi grupurile, 
dispuse sculptural, sint proiectate pe o suprafaţă 
pictată, nici pictură, de vreme ce rolul valorilor, 
al reflexelor şi al trecerilor, abia de este bănuit. 
Această formă rudimentară e străbătută de un 
fulger sufletesc care o înalță dintr-o dată. 

E! singur a reprezentat în Italia acel creştinism 
popular care se dezvolta atunci din plin în sensi- 
bilitatea mulțimilor franceze. A simţit ca si ele, 
fără efort, şi a exprimat în acel limbaj intelectual 
şi sentimental totodată, pe care numai rasa şi cerul 
său i-l puteau dicta, ceea ce era omenesc în naşte- 
rea, Și în viata, si în moartea unui om pe care cel 
săraci şi nefericiti il făcuseră Dumnezeu pentru a 
se putea recunoaşte şi mai bine in El. A aflat 
în nevinovăția inimii sale cea mai nobilă dramă 
omenească. Şi cum el nu vedea, în gesturile actori- 
lor săi, decit direcţia lor esenţială, le-a făcut mai 
directe, mai exacte si mai adevărate, pentru a dez- 
vălui acea dramă oamenilor, cărora. din acea clipă, 


147. Giotto. Coborirea de pe cruce. Frescă, detaliu, > 
Padova. 
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nu le va mai rămîne decir să închidă pleoapele, 
pentru a o simţi vie în ei. 

Ea ne copleşeşte treptat sub undele ei line si nein- 
trerupte, şi noi urmărim, cum urmăreşti o frunză 
lăsată în voia valurilor mari ale unui fluviu, inla- 
untrul bărbaților si al femeilor, o nemărginită 
blindete care îi face să se prosterneze în jurul 
eroului mort, curge in miinile ce sprijină capul 
palid, picioarele zdrobite, braţele, şi se räspindeste 
precum o lumină egală peste pămîntul şi cerul 
care se linistesc în jurul lui. Nimeni înaintea lui 
Giotto, nici chiar cei care se întorseseră către ea 
pentru un ultim rămas bun, nimeni nu ingelesese 
pe deplin rolul femeii în umanitatea interioară, 
nimeni nu o văzuse astfel, mereu în centrul pasiu- 
nii, neîncetat chinuită de maternitate, de iubire, 
crucificată clipă de clipă. Nimeni nu mai spusese 
pină acum că ea nu află, precum zeii vii pe care 
ii pironim pe cruce, o consolare în orgoliu, că ea 
se lasă torturată fără a-şi pierde credinţa în călăii 
ei care sînt fiii, si taţii fiilor ei, si fără a le cere 
altă răsplată decit „dreptul de a suferi pentru el. 
Pină atunci nimeni nu văzuse tot ce exprimă o 
fata cu ochii adinciti sub fruntea brăzdată, un 
cap ce se odihnește pe două miini impreunate, 
doua brațe care imploră. Această operă reprezintă 
cel mai mare poem dramatic al picturii. Ea nu se 
descrie, ea nu se explică, ea nu se evocă, ea se 
trăieşte. Trebuie să fi văzut, la Assisi, acele armo- 
nii arzătoare care zguduie întunericul, mormanele 
de copii injunghiati, mamele care mor sau cer 
îndurare, sau privesc la micul trup ce atîrnă 
moale pe genunchii lor, soldaţii care seamănă cu 
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niște măcelari. Trebuie să-i fi văzut, la Florenţa, 
pe prietenii lui Francisc, doboriti, la moartea lui, 
de durerea sfişietoare a ultimelor clipe. Trebuie 
să fi văzut, la Padova, femeile îngenunchiate, cele 
care-şi înalță braţele, cele care fac din mîinile lor 
impreunate un leagăn pentru cadavrul divin, şi 
pe Christos între oameni hizi care-l batjocoresc, 
şi pe cei care suferă, și pe cei care se roagă, si pe 
cei care iubesc. $i după ce ai văzut, e ca şi cum 
ai fi băut pentru totdeauna un vin puternic şi 
dulce. 

Ecoul artei franceze ajunsese la Giotto prin cărțile 
cu inluminuri si intilnise, fără îndoială, in Italia 
zidari si sculptori veniti de pe malurile Senei. 
Fiul bätrinului sculptor din Pisa, Giovanni, doar 
cu puţin mai virstnic decit el, il emoţionase prin 
tablourile in care infatisase nasterea lui Isus, 
tablouri pline de o iubire atentă, fericite că aud 
copilul scincind, că văd animalele păscind iarba, 
că surprind viaţa în zorii ei, dimpreună cu mama 
fericită ce se apleacă asupra leagănului. EI il 
zguduise prin scenele de ucidere, de rästignire, 
prin copiii măcelăriți, drame arzătoare şi aut de 
zbuciumate, incit ele par a tulbura pina în adincuri 
piatra, zvirlind-o în mănunchiuri de flacără în faţa 
spectatorului. El îl entuziasmase prin siguranţa 
limbajului său, nervos și suplu ca o sabie lungă 
ce se îndoaie, si din care gisnesc fulgere. Prin 
pictorii din Siena, ajunsese pina la Ravenna unde, 
în fata splendorii policrome a mozaicurilor sclipi- 
toare, bănuise prin mijlocirea Bizanțului calmul 
Panateneelor, care defilau încă în jurul Parteno- 
nului. Văzuse arhitectura antică la Roma, la Nea- 
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pole, la Assisi, unde pictorul Cavallini ii transmi- 
tea tradiţia mesterilor mozaicari romani. Cu fata 
la frescele lui Cimabue, toate încă proaspete, 
albastre şi aurii, roşiatice, in lumina tortelor, el 
lucrase în întunericul bisericii scunde, în care 
toate cerurile mistice au adunat în salpetrul azuru- 
lui lor, apusurile lor de soare şi stelele nopţilor 
lor. Linia munţilor, golfurile, oamenii îl solicita- 
seră pretutindeni. Priviţi aceste figuri care înain- 
tează, pure, şi dintr-o singură mișcare, aceste 
harfe, aceste viori care cinta, aceste ramuri de 
palmier scuturate, aceste steaguri care se înclină, 
aceste nobile grupuri în jurul patului de moarte, 
de naştere sau ae agonie. Freamătă aici ceva ce 
grecii nu cunoşteau, durerea pe buze, bunătatea 
în ochi, încrederea pe care omul a avut-o pentru 
o clipă în om, şi speranța că nu va mai suferi. 
Străluceşte aici ceva ce Evul Mediu occidental 
nu mai cunoştea, un răsunet al formelor în cele- 
lalte forme, o armonie de mișcări care îşi răspund, 
o linie unind în unduirea sa ritmică torsuri ce se 
apleacă, şi altele ce se culcă, şi altele ce rămin 
în picioare. 

În ceea ce mă priveşte, nu-mi pot închipui un om 
mai inteligent decir Giotto. Si sînt sigur că această 
inteligență nu este decît epurarea progresivă si 
logică a sentimentului celui mai candid si a emo- 
tiei celei mai firești. El n-a avut decit să-și pri- 
vească prietenul murind, nevasta näscind, copilul 
suferind, pentru a şti cum atitudinile celor care 
pling sau acţionează în jurul dramei se organi- 
zează spontan, toți avînd drama însăşi drept unic 
centru de atracţie. Fără efort, se pare, şi pentru 


148. Şcoala lui Giotto. Uciderea pruncilor. Frescă. 
Assisi. 


149. Simone Martini. Sfînt și sfintă. Frescă, detaliu. 
Assisi. 


386 





a exprima direct şi firesc drama şi împrejurările 
dramei, masele vii ascultă de legile secrete care 
prezidează din totdeauna la armonia grupurilor. 
Pentru că fiecare ființă care ia parte la drama 
acționează conform funcției sale sentimentale, ea 
participă la funcţia mai generală a ansamblului, 
funcţie artistică, metafizică, dacă vreți, care repro- 
duce euritmia misterioasă a lumilor, cu o instinc- 
tiva, şi muzicală, şi totuşi desăvirşită fidelitate. 
Alături de batrinul maestru florentin, Rafael nu 
pare a vedea decît aspectul superficial al gesturi- 
lor, Michelangelo dă impresia unui efort deznă- 
dăjduit către acel echilibru perfect care, pentru 
Giotto, este o funcţie esenţială, Rubens pare a 


150. Taddeo Gaddi. Buna Vestire. Frescă. Florența, 
Santa Croce. 





forța în atitudini teatrale mişcarea interioară care 
ordonează şi distribuie, iar Rembrandt pare a 
urmări uneori efectul. Ordinea pe care toți o 
caută cu febrilitate, in intuitiile fulgurante, in 
furtunile, revoltele sau încordarea susținută a spi- 
ritului, intră in Giotto o dată cu emoția însăşi, 
al cărei caracter arhitectural şi plastic rezultă din 
fuzionarea armonioasă dintre gîndire şi inimă. Prin 
aceasta, „compoziţia“ lui Giotto este poate cel mai 
mare miracol al picturii. Spun „miracol“ , miraco- 
lul fiind realizarea cea mai spontana si planul ges- 
tului, a dorintei celei mai inaccesibile pe planul 
spiritului. Aceste mâini care se împreună, aceste 
degete care se crispează pe aceste piepturi, aceste 


151. Pisa. Camposanto. Triumful Morții (sec. XIV). 
Frescă, detaliu. 
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trupuri care ingenunche, sau se ridică, sau se 
apleacă pe jumătate, sau rămîn drepte, această 
etajare progresivă a formelor umane, toate manifes- 
tările exterioare ale deznădejdii, ale implorării, 
ale adoratiei, ale rugăciunii, din care se constituie 
această operă patetică, intră ca un singur val în 
unitatea gîndirii, pentru a demonstra acordul defi- 
nitiv al trebuintelor noastre morale si al trebuin- 
telor noastre estetice. O puternică și cuceritoare 
melodie duce cu sine şi leagănă toate gesturile 
desnădăjduite... Acest poet al durerii avea în el 
bucuria epocilor vii, în care totul îşi atinge ţinta, 
se intilneste si devine armonie în spirite, spre 
mingtierea celor care le vor căuta urmele, oricare 
ar fi credinţa lor, viaţa lor, şi motivul suferinței 
lor, şi forma speranţei lor. Nu Giotto a făurit 
unitatea operei sale, ci unitatea epocii sale i-a creat 
opera. $i Unitatea, care este un imn, ne înalță 
deasupra lacrimilor. Giotto nu plinge pe Christos 
sau femeia, şi nici noi nu-i plingem. Aflăm aici o 
nespusă blindete, o nespusă speranță. El înţelege, 
se apleacă, întinde o mînă puternică, îl ridică pe 
cel căzut, îl sprijină şi-l duce cu sine, intoneaza 
un cînt magnific, şi vasta sa linie severă unduieste, 
se înalță, coboară, şi se înalță din nou, precum 
o voce. 

Profund italian prin geniul său idealist, dramatic 
şi decorativ, şi cuprinzînd, deși rezumă un singur 
moment al Italiei, întreaga Italie viitoare, si pina 
şi Italia în declin, Giotto se aseamănă, în tot ce e 
mai omenesc, cu toţi eroii picturii prin pietatea 
cu care a intimpinat viata, prin sentimentul pasio- 
nat al îndatoririlor pe care ea i le-a încredințat, 
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prin dorința divină care îl făcea ‘sa transfigureze 
lumea şi să susțină azuriul paradisului întredes- 
chis, cu gravele accente omeneşti ale tonurilor de 
roşu, de verde şi de negru... Speranţa sa nu s-a 
înălțat niciodată mai sus decît curajul său de om. 
În ziua in care a adunat, în jurul Mintuitorului răs- 
tignit, îngeri cu pene de raze, pe jumătate cufun- 
dati în cer, el a regăsit simbolul suprem pe care 
Eschil îl închipuise pentru a ne întări curajul, cînd 
a văzut zburind în jurul lui Prometeu roiul 
Oceanidelor. 


IV 


Această operă este, aşa dar, ea singură, un monu- 
ment social, în care pictura strălucitoare asociază 
volumele sculpturale într-un ritm arhitectural. 
După ce omul a dispărut, ea s-a prăbuşit foarte 
repede. Cei care au venit după el n-au mai ştiut 
decit să ridice din darimaturi edificii izolate, care 
nu mai erau, în acel secol anarhic, decît adăposturi 
provizorii, fragile, deschise tuturor furtunilor, în 
care sufletul italian neliniștit şi dezbinat nu mai 
putea afla decît umbra certitudinii eroice cu care 
marile spirite ale Evului Mediu îi făuriseră spe- 
ranta. Adevaratii primitivi au apărut după Giotto, 
dar aceşti primitivi lipsiţi de elan reprezentau 
sfirşitul unei epoci. Acei zori tainici ce luminau 
dinlăuntru marile chipuri serioase ale Fecioarelor 
{ui Cimabue, marii lor ochi fara de fund, ca ochii 
figurile pictate pe sarcofagele Egiptului, pe cupo- 
lele din Constantinopol şi pe zidurile orașului 
Pompei, acea forţă născîndă care începea să sculp- 
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teze craniile plate ale idolilor bizantini, să stre- 
coare în corul celor aleşi, învăluit în adierea harfe- 
lor celeste, o vagă insufletire, toată acea flacără 
întunecată de viaţă, care l-a dezvăluit dintr-o dată 
pe om sie însuși, în acea străfulgerare a spiritului 
pe care a reprezentat-o Giotto — totul a pălit din- 
tr-o dată, n-a mai strălucit decît cu luciri şovăiel- 
nice care se stingeau fumegind. $i cum artiştii 
italieni nu puteau recreea magnificul echilibru 
sufletesc care acoperise zidurile din Assisi si din 
Padova cu acele linii austere în care s-a inscris 
pentru o clipă, ordinea universală, şi cum nu vedeau 
în urma lor decit două opere divine, ei au căutat 
un refugiu în cea mai deznădăjduită, şi singura, 
totodată, care le lăsa libertatea de a vorbi după 
voia lor. Giotto raminind inaccesibil, ciclul dantesc 
s-a deschis în clipa în care ciuma din Toscana îi 
justifica viziunile. La Florenţa Orcagna, imaginaţie 
severă, pictor al fetelor innobilate de meditație sau 
crispate de durere, nu mai vedea decit multimi 
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adunate, cu ochii inaltati către cer, mari forme 
cufundate în rugăciune. Taddeo Gaddi, cu o duiosie 
îndurerată, îl răstignea pe Christ pe toate zidurile. 
Capela Spaniolilor se acoperea cu picturi înflăcă- 
rate, străbătute de un vînt de spaimă, în care 
estropiatul şi bolnavul ieşeau din vizuinile lor, 
tirindu-se si intinzind mîinile. La Pisa, lăsată, în 
decadența sa politică, pe seama cumplitilor 
dominicani, artiştii nu mai decorau decît zidurile 
cimitirului — leşuri putrede, viermi, demoni, 
suplicii, remușcări crîncene... Siena se cufunda cu 
îndărătnicie în hotărirea ei bolnăvicioasă de a muri 


fără împotrivire. 

Dintre toate oraşele italiene, fusese totdeauna cel 
mai violent, cel mai greu încercat de războiul 
civil, cel mai pustiit de conflictele militare dintre 
Nord şi Sud, între care era prins. Şi-a păstrat 
asprimea din epoca de fier a Italiei. Artiştii săi 
l-au cunoscut pe Giotto, dar fără a vedea dincolo 
de aparenţa picturii sale, şi fără ca această pic- 
tură s-o influenţeze cîtuşi de putin pe a lor. 
Duccio a jucat față de pictorii din Siena acelaşi 
rol pe care l-a jucat Giotto fata de florentini. 
Aveau aceeaşi vîrstă, dar fără îndoială că n-au 
ştiut decit foarte puține lucruri unul despre celà- 
lalt. În orice caz, el rämine cu mult mai mult 
decît Giotto prizonierul Bizanțului, pe care de altfel 
il insufleteste cu o puternică si fermecătoare expre- 
sivitate. Posedă în cel mai înalt grad darul de a da 
viata mulțimilor şi de a le pune in mişcare. 
Ele se agită, se zbuciumă, fără gesturi mari, dar cu 
mişcări de ansamblu care iti indică sensul scenei 
de la cea dintii privire. Pictorul aproape nici nu 


152. Duccio. Christos pe Muntele Măslinilor. Siena, 
Opera del Duomo. 
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bänuieste existența acelei „compoziţii“ sublime, 
care, în cazul marelui florentin, nu este altceva 
decît un echilibru perfect între elementul moral si 
elementul descriptiv. Dar el merge de-a dreptul 
la țintă, adică îşi spune emoția in fata vieţii şi 
morţii lui lisus, exprimate cu ajutorul formelor 
vii, emoție pe care o spune cu o nobleţe, cu o 
duioşie, cu o vervă, cu o ironie, chiar în pasiune, 
care nu sînt întrecute, în întreaga pictură italiană, 
decit de Giotto însuşi. Succesorii săi imediaţi, 
Barna, de exemplu, travestesc în melodrame, de 
altfel înflăcărate şi colorate, acea putere patimasa 
care ar putea singură defini, dincolo de geniul lui 
Giotto, însuşi geniul Italiei. Toţi eroii ei au avut 
acest suflet dramatic, şi toți falşii ei artişti, vreme 
de cinci secole, s-au slujit cu neruşinare de ele 
pentru a calomnia, în ochii oamenilor, idealul pe 
care el l-a revărsat cu atita generozitate asupra 
lor. Barna, Spinello, Aretino desfigurează agonia 
Evului Mediu latin, întocmai cum şcoala boloneză 
va desfigura mai tirziu agonia Renaşterii sale, 
declamind in stil teatral realităţile spirituale 
smulse necunoscutulu de către Masaccio, Da 
Vinci, Michelangelo, Rafael, Titian. 

Totuşi în acest oraș retrograd, care voia, în mij- 
locul tulburării şi nelinistii care cuprinsese spiri- 
tele, să-și păstreze zeii sub armura sa, lenta ofilire 
a ultimei flori gotice a răspîndit un parfum pătrun- 
zător. S-a întimplat oarecum ca atunci cind arhi- 
tectura franceză a intrat în declin... Poezia muri- 
bundă a vitraliului, în fata căreia un popor bolnav 
vine să-și atite înfrigurarea, după poezia vie care 
a răsunat în piatră și în bronz, o dată cu vocea 


153. Pietro Lorenzetti. Coborirea de pe cruce. Frescă. 
Assisi. 

154. Duccio. Pescuitul miraculos. Siena. Opera del 
Duomo. 
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oamenilor puternici. Ea a agonizat in umbra fier- 
binte a catedralei de marmoră cu campanila albă 
si neagră, care se înalță din stinca, sub cerul necru- 
tator. Ea a agonizat în fervoarea mistică a tonuri- 
lor de albastru pur şi de aur, aduse pictorilor din 
Siena de către mozaicarii bizantini. Simone Martini 


a NEPOS 
£ + er. + \ i 


al ~ A 
í A a. 
a E od 
a 





394 


nu-şi întorcea privirile de la cavalcadele militare 
şi de la înaltele turnuri crenelate care se ridică 
ameninfindu-se între ele pe deasupra mării de 
acoperișuri, decit pentru a asculta, în invizibil, 
vibrind harfele cereşti, a căror adiere leagănă 
crini. O dată cu el, toate zidurile palatelor şi ale 
bisericilor se cutremură de voci profunde, ca sl 
cum fecioarele palide care le acoperă de sus pînă 
jos, cu ochii mari şi oblici ridicați spre ceruri şi cu 
fețele prelungi şi pure, înconjurate de podoabe de 
aur şi de ramuri de palmieri, rostind î impreună, cu 
acel accent sfişietor pe care îl capătă, în cîntec, 
suferința şi gingäsia, nobilul protest al legendelor 
consolatoare împotriva nobilului efort al epocii. 
Bartolo di Fredi, Sano di Pietro, Lorenzo di Pietro 
încă mai ascultă cu îndărătnicie, însăşi inima 
secolului al XV-lea, într-o vreme cînd un ideal 
reinnoit insufleteste în jurul lor Toscana, voci inde- 
părtate pe care ceilalți italieni nu le mai aud. 
Doar Ambrogio Lorenzetti, decorator puternic ale 
cărui fresce cîntă, vibrează, pling, şi se liniştesc, 
şi se umflă ca un cor de violoncele, a auzit cum 
se înalță din „Oraşe Și din sate, de pe dealurile 
acoperite cu vii şi cu pini, un zvon nedeslusit care 
vesteşte o nouă trezire, în timp ce fratele său 
Pietro imprimă o nouă unitate strălucirii plastice 
pe care o descoperă în drama crucii. O miraculoasă 
insufletire animă augustele sale peisaje, cu dealuri 
îngrămădite unele într-altele şi cu văi adinci, 
adăpostind scene agricole şi războinice, vast poem 
epic şi familiar clocotind de imaginaţie, ca şi cum 
lumea presimţită de el ar dospi în munca pluga- 
rului, a semănătorului şi a secerătorului. Apoi, 


155. Ambrogio Lorenzetti. Papa si franciscanii. 
Frescä, detaliu. Siena. San. Francesco. 
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mai profund decît toți florentinii epocii sale, 
Ambrogio scrutează si caracterizează chipurile. 
Marile sale efigii, ferme şi pure ca nişte portrete 
chinezeşti, par gravate în zid, tivite si cimentate 
cu piatră. Încet, puternic, ele se trezesc si privesc, 
fără gesturi, cu feţele lor mari Şi aspre, cumplit 
de severe, de concentrate şi de tăcute. Desenul lor 
este atît de concis şi atît de deliberat, inlanquirea 
liniilor şi a curbelor expresive, atit de strînsă, încît 
asistăm, o dată cu el, la o primă şi aproape completă 
realizare a preocupării de a determina prin mij- 
loace geometrice caracterele cele mai puţin abs- 
tracte ale vieţii celei mai emoţionante, in care se 
vor recunoaște mai tirziu eroii secolului urmă- 
tor, Paolo Uccello, Andrea del Castagno, Piero 
della Francesca, Luca Signorelli. Dar Ambrogio, 
aproape în aceeaşi măsură ca şi Pietro, rămîne 
totuşi un om al Evului Mediu, prin soliditatea — 
foarte încordată, e adevărat, si prea voluntarä — 
moralei sale, prin simțul intransigent si pre- 
cis a ceea ce este drept şi a ceea ce este nedrept, 
exprimat în frumoasele armonii sumbre, roşii și 
negre în care răsună cu o rigoare dureroasă apelul 
suprem al trecutului. Siena moare pentru că a 
vrut să păstreze, în fata necesităţilor noi, princi- 
piile uzate datorită cărora trăise. În timp ce ea 
se zävoreste in strimta ei independenţă, Florența 
absoarbe Toscana, o supune spiritului său. 
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120. Anglia (sec. XII) Catedrala din Lincoln. Foto 
Camera Press-London, Holmös-Lebel. 


121. Anglia (sec. XI—XII) Catedrala din Ely. Foto 


122. Anglia (sec. XIII). Catedrala din Lichfield. Foto 
Roger-Viollet, 


123. Germania (sec. XI) Catedrala din Speyer. Foto 
Roger Viollet. 


124. Alsacia (sec. XII—XIII) Catedrala din Stras- 
bourg. Foto Boudot-Lamotte. 


125. Alsacia. Catedrala din Strasbourg. Nicolas Van 
Leyden (sec. XVI): Barbara de Hottenheim. Foto 
Giraudon. 


126. Germania (sec. XIII) Catedrala din Naumburg. 
Statuia unei contese. Foto Giraudon. 


127. Germania (sec.XIV) Primăria din Stralsund. 
Foto Roger-Viollet. 


128. Germania (sec. XIV) Catedrala din Ulm. Foio 
N.-D.-Roger-Viollet. 


129. Flandra (sec. XIII—XIV) Halele din Ypres 
(înaintea războiului din 1914). Foto Hachette. 


130. Flandra (sec. XIV) Halele din Ypres. Consola 
de grindä. Foto Giraudon. 
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131. Flandra (sec. XIJI—XV). Halele si turnul din 
Bruges. 


132. Spania (sec. XIII). Catedrala din Avila. Foto 
N .-D.- Giraudon. 


133. Spania (sec. XIII—XIV) Catedrala din Burgos. 


134. Portugalia (sec. XIV— XV). Capela din Batalha. 
Foto Boudot-Lamotte. 


135. Spania (sfîrșitul sec. XV), dezaliu de pe fațada 
bisericii San Gregorio din Valladolid. Foto Berne- 
Rapho. 

136. Assisi. Foto Boudot-Lamotte. 


137. San Gimignano (sec. XIII). Palazzo del Podesta. 
Foto Alinari-Giraudon. 


138. Volterra (sec. XIII—XV). Fortăreața. Foto 
Alinari-Giraudon . 


139. Niccolò Pisano. Răstignirea. Basorelief, Baptiste- 
riul din Pisa. Foto Anderson-Giraudon. 


140. Treviso. San Niccolò (1310). Foto Alinari-Giraudon. 


141. Montepulciano (sec. XIV) Catedrala. Foto 
Alinari-Giraudon. 


142. Siena (sec. XIV) Palatul Salimbeni. Foto Ali- 
nari-Giraudon. 


143. Siena (sec. XIV) Palatul Sansedoni. Foto Ander- 
son-Giraudon. 


144. Artă pisanä (sec. XIV—XV) Buna Vestire. Lemn, 
detaliu, Muzeul Luvru. Foto Giraudon. 


145. Giotto. Sfîntul Francisc de Assisi predicînd păsă- 
rilor. Pictură. Muzeul Luvru. Foto Giraudon. 
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146. Giotto. Fecioara Maria și Sfînta Elisabeta. Frescă. 
Padova. Foto Alinari-Giraudon. 


147. Giotto. Coborirea de pe cruce. Frescă, detaliu. 
Padova. Foto Anderson-Giraudon. 


148. Scoala lui Giotto. Uciderea pruncilor. Frescä. 
Assisi. Foto Anderson-Giraudon . 


149. Simone Martini. Sfînt si sfintä. Frescă, detaliu. 
Assisi. Foto Anderson-Giraudon. 


150. Taddeo Gaddi. Buna Vestire. Frescä. Florenta, 
Santa Croce. Foto Alinari-Giraudon. 


151. Pisa. Camposanto. Triumful Mortii (sec. XIV). 
Frescä, detaliu. Foto Anderson-Giraudon. 


152. Duccio. Christos pe Muntele Mäslinilor. Siena. 
Opera del Duomo. Foto Alinari-Giraudon. 


153. Pietro Lorenzetti. Coborirea de pe Cruce. Frescä. 
Assisi. Foto Alinari-Giraudon. 


154. Duccio. Pescuitul miraculos. Siena, Opera del 
Duomo. Foto Anderson-Giraudon. 


155. Ambrogio Lorenzetti. Papa si franciscanii. 
Frescä, detaliu. Siena, San Francesco, Foto Anderson- 
Giraudon. 
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Avem... o nevoie tot atit de imperioasa 
de creaţie artistică 

ca și de hrană si de dragoste. 

Omul vrea să trăiască 


și cere celor care cîntă 

și care sculptează 

să-i arate căile adevăratei vieți, 
chiar cînd îi vorbesc despre moarte. 
Oricare ar fi zeii 

pe care-i adoră un popor, 

acest popor și-i face 

după chipul și asemănarea lui. 


ELIE FAURE 


